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POUCAS  PALAVRAS 


N'este  livro  se  consubstancia ,  o  mais  succinta 
€  explicitamente  possivel,  toda  a  obra  de  Shaks- 
peare^  obra  enorme,  que  só  os  eruditos  conhecem 
em  toda  a  sua  extensão  e  genial  ualor,  bem 
como  o  moderno  theatro  ínglez,  as  peças  contem- 
porâneas de  maior  êxito  e  os  seus  auctores.  Em 
quatro  capitulas  o  leitor  adquire  a  noção  do  que 
significa  e  qual  o  mérito  dos  trabalhos  dramá- 
ticos de  além- Mancha. 

Do  mesmo  modo  se  expõe  n'elle  factos  e  ho- 
mens pouco  conhecidos  do  Occidente,  taes  como 
08  derradeiros  momentos  de  Goethe,  as  relações 
que  sustentaram  o  grande  actor  austríaco  Kain^ 
e  o  rei  Luiz  II  da  Baviera,  como  o  insigne  dra- 
maturgo sueco  Strindberg  iniciou  â  sua  carrei- 
ra, quem  era  o  escriptor  polaco  Wysprianski  e 
como  o  duque  de  Saxe-Meiningen  se  converteu 
em  empresário. 

No  theatro  francês  occupa-se  da  vida  de  Ma- 
dame Favart,  tão  extraordinária  e  aventurosa, 
da  génese  das  peças  de  Alexandre  Dumas,  fi- 
lho, de  George  Sand,  de  Emile  Augier,  de  Pail- 
leron,   de   Henri  Murger,  de    Énnery,  etc,  de 
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todo  o  reportório  que  ainda  se  conseroa  em  scena 
e  que  iodos  os  pooos  da  Europa  e  da  America, 
latinos  ou  não,  applaudem  e  hão  de  applaudir 
durante  largos  annos  com  calor. 

Egualmente  se  aflora  aqui  o  que  de  mais 
curioso  e  lypico  se  encontra  no  theatro  hespanhol, 
fonte  inexaurível  de  Shakspeare  e  da  escola  que 
fundou,  de  Molière,  Racine,  Corneille  e  dos  que 
se  lhe  seguirçLm ;  manancial  inesgotável,  guia 
seguro  e  escora  solida  d'aquelles  que  vincaram 
um  nome  na  ribalta  de  qualquer  paiz. 

Soccor remo- nos  das  auctoridades  incontestadas 
das  mais  sabias  e  investigadoras  publicações  da 
especialidade,  das  encyclopedias  britannica^  alle- 
man,  hespanhola  e  francesa,  das  memorias  do» 
liíteratos  coevos,  de  quanto,  n'uma  palavra,  podia 
projectar  lus,  Jornecer  um  pormenor,  esclarecer 
uma  anecdota,  pintar  e  fixar  uma  personali- 
dade ou  obra. 

Julgamos  ter  prestado  um  serviço,  a  todos 
quantos  se  interessam  pelo  theatro,  publicando 
este  trabalho.  O  publico,  em  geral,  escriptores, 
artistas  e  esse  pequeno  cosmos  que  enxameia, 
Jóra  e  dentro  dos  proscénios,  encontrarão  aqui 
mais  de  uma  idéa^  de  um  indicio  e  de  uma  licção 
proveitosa. 

Lisboa,  12  de  Junho  de  191G. 
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Shakspeare 

Duvidas.  —  Infância  e  adolescência.  —  Primeiros  trabalhos. 
—  As  primeiras  peças.  —  Tilus  Andronicus.  —  Love's  La- 
bour's  Lost.  —  AlVs  Well  thal  Ends  Well.  —  The  Comedy 
Errors.  —  Midsummpr  niçjhfs  dream.  —  Bom  filho.  —  The 
Tivo  Gentleman  of  Verona.  —  Data  provável  d'alguma8  pe- 
ças. —  Henry  IV.  —  Henry  V.  —  Romeo  and  Julieta.  —  Èi- 
chard  III.  —  Bichará  IÍ.  —  King  John.  —  Merchant  of 
Venice.  —  The  Taming  of  the  Shrew.  —  The  Merry  Wive.<i  of 
Windsor.  —  Much  Ado  About  Nothing.  —  As  You  líke  it.  — 
Os  poemas  Vénus  and  Adónis,  Luciece  e  Sonnets. 

Não  pretendemos  accrescentar  nada  mais  ao 
muito  que  se  tem  dito  e  escripto  ácêrca  do  fa- 
moso trágico  inglez.  A  sua  vida  e  a  sua  obra 
deram  e  estão  dando  margem  a  organizarem-se 
copiosas  bibliothecas.  Este  estudo  é  apenas  dedi- 
cado áquelles  que  não  dispõem  de  tempo  para 
consultar  outros  livros  mais  substanciosos.  Ne- 
nhuma creatura,  principiando  aos  dez  annos  e 
acabando  aos  quarenta,  conseguiria  ler  uma  terça 
parte  do  que  se  tem  escripto  a  propósito  do  in- 
comparável escriptor  e  actor. 

A  existência  de  Shakspeare,  como  a  de  todas 
as  grandes  individualidades,  anda  um  pouco  en- 
volta nas  brumas  da  lenda.  Nem  são  concordes 
os  seus  biógraphos  em  factos  essenciaes  da  sua 
vida,  como  nunca  se  harmonizaram  sobre  a  or- 
tographia  do  seu  appelido,  que  apparece  escripta 
umas  vezes  Shakspere,  outras  Shakespeyre,  ou- 
tras Shaxper  e  ainda  Chacsper. 

O  pae  de  William  Shakspeare,  commerciante 
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de  certa  importância  em  Stratfordon-Avon,  cha- 
mado John,  parecia  dispor  de  alguns  meios,  pois 
foi  na  sua  terra  «alderman»,  bailio  e  ministrou 
aos  seus  filhos  a  instrucçào  que  podia  proporcio- 
nar aos  rapazes  a  Grammar  School,  ou  escola 
secundaria  da  localidade.  Apregoa  a  tradicção 
que  William  fugira  da  sua  cidade  natal,  após 
qualquer  travessura  de  caça  furtiva,  e  que  pas- 
sou algum  tempo  em  Londres,  segurando  cavai- 
los  á  porta  dos  theatros.  Se  tal  delicto,  na  verda- 
de, se  deu,  e  se  tal  fuga  se  eífectuou,  não  foi 
positivamente  na  adolescência,  porque  William 
casara  em  Stratford  com  Jane  Hataway,  mais 
edosa  que  elle  oito  annos,  e  que  o  presenteara 
com  três  filhos.  O  que  parece  mais  certo,  pelo 
menos  é  esta  a  opinião  de  muitos  dos  seus  com- 
mentadores,  é  que  se  vira  obrigado  a  sahir  da 
sua  terra  por  causa  da  ruina  paterna. 

O  que  determinou  essa  ruina  \ 

Não  concordam  os  mais  investigadores  com  as 
causas.  ( )  que  é  certo  é  que  em  1585  ou  1586, 
isto  é,  com  vinte  e  um  ou  vinte  e  dois  annos, 
pois  nasceu  em  1564,  fazia  parte  de  uma  compa- 
nhia, como  hoje  lhe  chamaríamos,  dos  actores 
do  Lord  Camarista-mór,  conde  de  Leicester,  com- 
panhia que  mais  tarde  tomou  a  designação  de 
«Comediantes  do  rei»,  depois  da  «Rainha»,  da 
qual  Burbadge,  patricio  de  Shakspeare,  era 
chefe. 

Essa  companhia,  á  qual  o  publico  dispensava 
a  sua  protecção,  contava  no  seu  seio  pelo  menos 
dois  outros  conterrâneos  do  poeta,  Thomaz  Groe- 
ne  e  Nicolau  Tooley.  Tudo  leva  a  crer  que  Wil- 
liam não  sahisse  de  Stratford,  deixando  a  mulher 
e  os  filhos  sem  saber  qual  seria  o  seu  porvir.  Os 
comediantes  do  Lord  Camarista-mór  representa- 
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vam    n'um  casarão,  no  sitio  do  convento  dos 
Blackjriars,  freires  negros  ou  franciscanos. 

Rodados  annos,  Burbadge,  a  quena  a  fortuna 
sorrira,  mandou  construir  perto  da  ponte  de  Lon- 
dres, a  sala  do  Globe.  Durante  este  primeiro  pe- 
ríodo, que  vae  de  1588  a  1594,  Shakspeare  es- 
creveu uma  porção  de  peças  que  os  críticos  cos- 
tumam englobar  na  sua  primeira  maneira. 
Adaptou  peças  antigas,  compoz  farças  e  impro- 
visos, insuflou  vida  a  caracteres  de  pouca  acção 
ou  adormecidos  em  velhos  enquadramentos,  que 
William  rejuvenescia,  e  contribuiu  mais  do  que 
nenhum  outro,  para  attrahir  á  casa  onde  repre- 
sentava os  espectadores,  ligando  ao  mesmo  tempo 
o  triumpho  á  sua  carreira. 

A  sua  primeira  peça,  pelo  menos  a  que  figura 
em  livro,  a  abrir  a  sua  obra,  é  Tiías  Anclronicus, 
baseada  n'um  assumpto  meio  histórico,  meio  fan- 
tasista ;  a  segunda  é  a  comedia  Loves  Labours 
Lost  (Penas  de  amor  perdidas).  Data  esta  come- 
dia  de  1590  e  tem  cinco  actos.  O  seu  entrecho 
consubstancía-se  no  seguinte  :  Fernando,  rei  da 
Navarra,  rapaz  novo,  e  três  fidalgos  da  sua 
corte,  Biron,  Longueville  e  Dumaine,  juram, 
n'um  momento  de  exaltação,  passar  três  anãos 
a  estudar,  sem  lançar  uma  olhadela,  mesmo  de 
soslaio  que  seja,  para  qualquer  mulher.  Trama- 
se,  porém  uma  conspiração  contra  tão  boas  in- 
tenções. A  filha  do  rei  de  França,  enviada  como 
embaixatriz  á  corte  do  rei  da  Navarra,  auxiliada 
pelas  suas  damas  de  honor,  faz  ir  por  agua  abai- 
xo o  philosophico  projecto.  Os  quatro  estudiosos 
consoiam-se  quando  percebem  que  todos  elles 
andara  apaixonados.  A  comedia  acaba  com  can- 
ções, madrigaes  e  um  quádruplo  casamento.  Esta 
peça  é  interessante,  principalmente  pelo  estudo 


o  Recordações  do  Jheatro 

dos  costumes  do  tempo  da  rainha  Isabel,  e  cons- 
titua um  valioso  repositório  do  vocabulário  cheio 
de  preciosismo  da  corte. 

A  esta  producçâo  segue-se  o  primeiro  esboço 
da  comedia  AWs  Weíl  that  Ends  Well  (Bom  é 
o  que  bem  acaba),  escripta  e  representada,  se- 
gundo todas  as  probabilidades,  em  1598.  O  as- 
sumpto é  aproveitado  do  Palácio  do  prazer,  de 
Paynter,  que  fambem  o  traduzira  áoDecameron, 
de  Boccacio.  O  enredo  gira  sobre  as  seguintes 
molas :  uma  rapariga,  Helena,  de  mediana  con- 
dição, mas  formosíssima  e  intelligente,  ama  com 
aflecto  simultaneamente  ousado  e  tímido,  Ber- 
trand,  conde  de  Roussillon.  A  mãe  de  Bertrand 
anima  esta  inclinação,  e  Helena,  tendo  curado  o 
rei  de  França  de  uma  grave  doença,  graças  a 
um  segredo  que  lhe  legara  seu  pae,  medico  de 
grande  saber,  obtém  como  recompensa  a  mão 
d'aquelle  a  quem  ama.  O  casamento  realiza-se, 
mas  Bertrand  ferido  no  seu  amor  próprio  por  um 
enlace  que  considera  indigno  d'elle,  parte  para  a 
guerra  e  abandona  sua  mulher  no  mesmo  dia  do 
casamento.  Não  se  unirá  á  esposa  senão  quando 
ella  lhe  mostrar  um  annel  que  o  marido  nunca 
tira  do  dedo  e  um  filho  de  que  elle  fôr  pae.  He- 
lena resolve  este  problema  difficil  fazendo-se 
passar,  a  favor  da  escuridão,  por  uma  joven  ita- 
liana a  quem  elle  corteja.  Por  fim  tudo  se  escla 
rece  e  Bertrand  volta  para  Helena,  pois  o  seu 
modo  de  proceder  denota  um  amor  forte,  com- 
pleto e  dedicado. 

Vem   em  seguida  a  comedia  Love's  Labour's 
Won  (Penas  de  arror  ganhas)  conti^a posição  á 
intitulada  Penas  de  amor  perdidas.  A  esta  suc- 
cede  The  Comedy   of  Errors  (Comedia  dos  en 
ganos),  peça  que  pelo  assumpto  lembra  os  Mne- 
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chmas  de  Plauto.  Na  opinião  do  professor  Dowden, 
pode  atíribuir-se  a  esta  peça  a  data  de  1591.  A 
comedia  foi  escripta  em  pouco  tempo ;  é  uma  das 
mais  curtas  de  Shakspeare  e  que  contém  menos 
versos. 

A  scena  passa-se  em  Epheso  e  desenrola  se 
n'uma  serie  de  desapparecimentose  de  equívocos 
baseados  na  semelhança  de  dois  gémeos  que  pos- 
suem dois  escravos,  gémeos  como  elles.  Os  dois 
rapazes  á  procura  dos  pães,  um  naufrágio  que  en- 
trega á  mercê  do  príncipe  de  um  paiz  um  inimigo 
inoffensivo,  um  negociante  syracusano  da  nação 
em  guerra  com  Epheso,  a  sua  condemnação  á  mor- 
te, eis  em  que  consiste  a  acção  no  íim  do  primeiro 
acto.  E,  singrando  atravez  de  um  «embroglio», 
que  só  a  maliabilidade  de  Sakspeare  é  capaz  de 
levar  a  porto  e  salvamento,  tudo  acaba  bem.  E' 
uma  comedia  muito  facticia,  sem  realidade,  mas 
bastante  alegre,  amesquinhada  de  quando  em 
quando,  asseguram  os  críticos,  por  certos  ma- 
neirismos,  mas  onde  está  impresso  o. cunho  do 
génio  de  Shakspeare. 

A  peça  MidsLimmer  Nighfs  Dream  (Sonho  de 
uma  noite  de  verão)  deve  ter  sido  escripta  em 
1593  ou  1594.  E'  uma  espécie  de  «magica»,  um 
«sonho»  cheio  de  graça  e  de  poesia,  e  por  isto 
mesmo  não  muito  fácil  de  analysar  e  de  extra- 
ctar. 

A  acção  decorre  em  Athenas,  por  occasião  do 
casamento  de  Theseu  e  da  amazona  Hippolyta. 
O  entrecho  consiste  n'um  núcleo  complicado  e 
enredado  de  intrigas  de  amor,  que  teem  o  seu 
inicio  á  noite,  n'uTna  floresta  fantástica  povoada 
de  sylphos  e  de  fadas.  N'esta  floresta  andam  uns 
atraz  dos  outros,  procuram-se  e  encontram -se, 
Hermia,  que  ama  Lysandro  e   por  elie  é  ama- 


12  Recordações  do  Theatro 

da,  Demétrio  que  ama  Hermia,  e  Helena,  que 
ama  Demétrio  e  a  quem  Demétrio  não  ama.  No 
mundo  dos  sylphos  e  das  fadas  as  coisas  não 
correm  melhor. 

A  rainha  Titania  e  o  rei  Oberon  zangam-se 
por  causa  de  um  pagemsilo  que  Oberon  reclama 
e  que  Titania  não  quer  ceder.  Oberon,  para  tor 
nar  feliz  Helena  e  punir  Titania,  encarrega  o 
seu  mensageiro,  o  trasgo  Puck,  de  deitar  nas 
pálpebras  dos  amantes  adormecidos  e  nas  da 
rainha  o  sueco  de  uma  fior  maravilhosa,  que 
tem  o  condão  de  tornar  apaixonado,  quem  acor- 
da, pela  primeira  pessoa  que  se  lhe  depara.  E  é 
Helena,  no  pensar  de  Oberon,  a  primeira  pessoa 
que  Demétrio  deve  ver.  Mas  Puck  engana-se,  e 
é  Lysandro  quem  ama  Helena,  e  Helena  conti- 
nua a  amar  Demétrio.  Titania  apaixona-se  por 
um  tecelão  labrego  e  fátuo  de  Athenas.  Tudo  se 
arranja  finalmente.  Titania  volta  para  elle,  isto 
é,  para  Oberon,  Lysandro  para  Hermia  e  Demé- 
trio acaba  por  amar  Helena.  Celebra-se  o  casa- 
mento dos  dois  casaes  e  o  de  Theseu  e  Hippo- 
lyta.  A  peça  termina  por  uma  espécie  de 
epithalâmio  cantado  em  honra  dos  três  pares 
por  Oberon,  Titania  e  os  sylphos. 


* 
•        « 


N*esse  primeiro  período  em  que  o  extraordi- 
nário poeta  começa  a  ter  a  recompensa  do  seu 
assombroso  génio,  Shakspeare  não  se  esquece 
nunca,  como  alguns  detractores  injustamente  o 
accusaram,  da  terra  onde  nasceu.  Economizando 
uma  parte,  que  augmentava  com  a  sua  reputa- 
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çào  e  com  os  seus  serviços,  das  sommas  consi- 
deráveis que  ganhava  no  theatro  do  Globe,  cedo 
pagou  as  dividas  do  pae,  a  quem  collocou  ao 
abrigo  de  qualquer  necessidade.  Em  1597  com- 
prou a  casa  de  New-Place,  a  mais  bonita  de 
Stratford. 

No  entrementes,  em  1592,  escreveu  a  comedia 
The  Two  Gentleman  of  Verona  (Os  dois  fidal- 
gos de  Verona),  em  cinco  actos. 

Valentim,  fidalgo  de  Verona,  quer  raptar  Syl- 
via,  filha  do  duque  de  Milão,  que  este  não  lhe 
concede  para  esposa.  Escolhe  para  confidente  o 
seu  amigo  Protheu  que  o  denuncia,  ciumento 
d'esse  amor.  Syivia  repelle  o  aleivoso  e  foge  para 
se  unir  a  Valentim.  No  caminho  cae,  ao  atraves- 
sar uma  fioresta,  no  meio  de  uma  quadrilha  de 
salteadores,  e  é  Protheu,  que  a  seguiu,  que  lhe 
acode  no  perigosíssimo  lance.  O  salvador  espera 
que  em  recompensa  Syivia  o  ame,  mas  a  rapa- 
riga recusa-?e  a  dar-lhe  o  seu  affecto  apesar  das 
suas  ameaças.  A  chegada  de  Valentim,  trans- 
formado em,  chefe  d*ess6s  bandidos,  impede  o 
amigo  infiel  de  executar  os  seus  projectos.  Afi- 
nal Valentim  perdoa  aos  culpados,  restitue-o  a 
Júlia  sua  noiva,  e  elle  casa- se  com  Syivia,  que 
o  duque  no  desenlace  lhe  concede. 

O  professor  Dowden  foi  quem  fixou  a  data  de 
1592  a  esta  comedia.  Sente- se  pela  versificação 
de  0§  dois  J idalgos  de  Verona,  pela  sua  «maneira» 
que  a  peça  foi  traçada  quando  o  poeta  era  novo, 
quando  escrevia  os  seus  poemas  e  os  seus  sone- 
tos. Ha  n'ella  a  mesma  poesia,  effusiva  e  colo- 
rida, o  mesmo  lyrismo  exhuberante  e  enthu- 
siasta.  Os  caracteres  ostentam  essa  apparencia 
de  fantasia  e  de  irrealidade  que  colloca  a  come- 

a  n'um  mundo  de  sonho  e  de  encantamento. 
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Os  críticos  censuram-lhb  uiíia  certa  hesitação  na 
execução  do  plano. 

A  Encydopedia  Briíannica,  auctoridade  in- 
contestável em  todos  os  assumptos  que  versa, 
opina  que  as  datas  approximadas  em  que  se  re- 
presentaram as  peças  de  Shakspeare  são  as  se- 
guintes :  The  contention  of  York  and  Lancaster 
(2,  3  Henry  VI)  em  1591.  Henry  VI  em  1592  ; 
os  theatros  estiveram  fechados  por  causa  de 
motins  e  da  peste  desde  de  junho  até  o  fim  de 
dezembro  d 'este  anno.  Richard  III,  Ediíard  III 
(uma  só  parte  e  The  coiaedy  of  errors),  em  1593; 
os  theatros  não  funccionarani  por  causa  da  peste 
desde  o  principio  de  fevereiro  até  o  tim  de  de- 
zembro. Titãs  Andronicus ,  Taniingof  the  Shrew, 
Love's  Labour's  Lost  e  Roméo  e  Jidiet  em  1594; 
os  theatros  conservaram-se  encerrados  por  causa 
da  peste  durante  fevereiro  e  março.  A  Midsuin- 
mer  NighVs,  The  Two  Gentleman  of  Verona  e 
King  John,  em  1595.  Richard  II  e  The  Merchant 
oj  Venice  em  1596.  Henry  VI  (1)  em  1597 ;  os 
theatros  conservaram-se  fechados  desde  o  fim  de 
julho  a  outubro.  Henry  IV  {2}  e  Mach  Ado 
Aboui  Nothing  em  1598.  Henry  V  Q  Julius  Cae- 
sar  em  1599.  The  Merry  Wives  of  Windsor  e 
As  yov  Like  It,  em  16Ò0.  Hainlet  e  Tcoeljth 
I\ight,  em  1601.  TroUus  and  Cressida  e  Alls 
Well  that  End's  Well,  em  1602.  Durante  o  anno 
de  1603  os  theatros  fecharam  devido  á  morte  da 
rainha  Isabel,  em  março,  e  ainda  á  epidemia  da 
peste  Measure  for  Measuse  e  Othelo  em  1604. 
Macbeth  e  King  Lear  em  1605 ;  Anthony  e 
Cleópatra  e  Coriolanns  em  1006.  Timon  of 
Athens  ípor  acabar)  em  1607.  Péricles  (só  uma 
parte)  em  1608.  Cymbeline,  1609.  The  W'mter'8 
Tale,    1610.    The    Tempest   em  1611.    The  Two 
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Noble  Kinsmen  (só  uma  parte),  Henry  VIU 
(uma  parte),  em  1613.  Estas  datas  nem  sempre 
se  harmonizara  com  as  determinadas  por  outros 
coramentadores. 


O  drama  Henry  IV  consta  de  duas  partes. 
Assegura  o  professor  Dowden  que  estes  dois 
fragmentos  foram  compostos  e  enscenados  entre 
1597  e  1598.  Na  serie  dos  seus  dramas  históricos 
são  considerados  como  obras  primas.  As  quali- 
dades extraordinárias  do  escriptor  são  postas  em 
relevo,  com  todo  o  brilho,  por  uma  combinação 
feliz  de  jocosidade  e  de  poder  trágico.  Os  acon- 
tecimentos da  peça  são  episódios  da  lucía  da  casa 
de  Lancastre,  combatendo  para  firmar  a  sua 
perponderancia  régia.  No  fundo,  sombrio  e  san- 
grento, sobresae  a  figura  do  príncipe  de  Galles, 
descuidosa  insensata,  libertina.  E'  n'esta  obra 
que  apparece  o  typo  de  Falstaff,  bobo,  raíoneiro, 
gabarola  e  poltrão,  devasso  e  levemente  irónico. 
No  fim  da  peça,  regenera-se  como  seu  amo,  que 
vae  combater  ao  lado  do  pae. 

O  drama  era  cinco  actos  Henry  F  é  a  sequen- 
cia das  duas  partes  de  Henry  IV  e  completa 
assim  a  trilogia.  O  príncipe  de  Galles  foi  procla- 
mado rei.  O  seu  caracter  modifica-se  com  o  seu 
destino.  Em  vez  de  ser  o  príncipe  que  corria  as 
tavoiagens,  encontra-se  um  soberano  atilado  e 
um  dos  mais  nobres  da  monarchia  ingleza.  Em 
redor  da  sua  vida  desenrolam-se  as  scenas  da 
guerra  dos  Cem  Annos,  que  vão  de  Azincourt  ao 
tratado  de  Troves.  Estas  paginas  dramáticas  são 
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um  dos  mais  curiosos  documentos  históricos 
sobre  esta  época.  Attingem  com  frequência  pro- 
porções épicas  e  aligeiram-se  também  de  scenas 
familiares. 

Henry  VI  é  uma  tragédia  dividida  em  três 
partes.  Cada  parte  comporta  cinco  actos.  Esta 
trilogia  foi  delineada  de  1590  a  1592  e  ha  quem 
afíirme  ser  a  segunda  obra  escripta  pelo  insigne 
dramaturgo,  que  a  desenvolveu  aproveitando  o 
esqueleto  que  lhe  fornecia  o  repertório.  Toda  a 
obra  se  resente  d'esta  origem.  O  génio  de  Shaks- 
peare  transparece,  porém  aqui  e  ali  n'algumas 
scenas  traçadas  com  magistral  habilidade.  O 
conjunto,  no  entanto,  apesar  do  real  mérito  do 
seu  auctor,  revela  incoherencias,  bastante  inve- 
rosimilhanças  e  anachronismos.  Joanna  d'Arc 
apparece  na  primeira  parte  como  uma  bruxa  e 
uma  devassa,  facto  que  os  críticos  francezes  não 
lhe  perdoam,  mas  que  até  certo  ponto  tem  des- 
culpa por  Shakspeare  não  poder  dispor,  no  seu 
tempo,  de  elementos  de  analyse  e  de  phiíosophia 
de  historia  adquiridas  só  muito  mais  tarde. 

A  lenda  de  Romeu  e  Julieta  é  mais  ou  menos 
authentica,  narrada  muitas  vezes  na  Edade- 
Media  por  diversos  chronistas,  entre  outros  por 
Masuccio  de  Salerno,  em  147G.  No  primeiro 
quartel  do  século  xvr,  cerca  de  1524,  Vicentino 
Luigi  da  Porto,  aproveitou-a  para  uma  novella 
sua,  fixando  então  difinitivameníe  as  differentes 
versões  que  andavam  de  bocca  em  bocca.  Não 
resta  duvida  que  existiram  as  familias  de  Ve- 
rona, Montecchi  e  Cappelleti.  Dante  cita-as  no 
canto  sexto  do  Purgatório.  Eram  ambas  Gibeli- 
nas, mas  a  lenda  mostra-as  separadas  por  um 
ódio  politico  mortal,  que  constituo  o  ponto  de 
partida  do  drama.  O  filho  e  a  filha  dos  seus  dois 


Shakspeare  17 

principaes  representantes,  Roméo  Moníecchi  e 
Giuletta  Cappelleti,  que  se  encontram  por  acaso, 
sentem  um  pelo  outro  um  amor  eterno  e  conse- 
guem casar  clandestinamente,  mas  só  se  lhes  de- 
para refugio  e  realizam  a  sua  união  na  morte. 

D'este  thema  muito  simples,  Luigi  da  Porto 
soube  fazer  uma  narrativa  maravilhosamente 
tocante.  Posta  em  verso,  desde  1553,  por  um  tal 
Clizia  de  Verona  —  um  pseudonymo  evidente- 
mente —  a  lenda  foi  de  novo  aproveitada  por 
Matteo  Bandello,  no  anno  seguinte,  em  1554,  e 
por  Arthur  Brooke,  em  1562,  para  um  poema 
inglez,  talvez  o  único  manancial  de  Shakspeare. 
Ainda  hoje  se  mostra  em  Verona  o  mausoléu  de 
mármore  que  passa  por  ter  sido  o  túmulo  dos 
dois  amantes.  Roméo  and  Julieta  foi  a  primeira 
tragedia  escripta  por  Shakspeare.  A  sua  data  é 
incerta,  crê-se  que  fosse  composta  em  duas  épo- 
cas differentes,  em  1591  e  1597. 

O  seu  entrecho  é  bem  conhecido.  Duas  farai- 
lias  poderosas,  os  Capuletos  e  Montaigus  —  o 
genial  aucíor  inglezou  os  appelidos  verdadeiros 
na  peça  —  traziam  Verona  a  ferro  e  fogo.  Ro- 
méo Montaigu  encontra  Julieta  Capuleto  e  ena- 
moram-se  os  dois  perdidamente.  Um  religioso 
franciscano  casa- os  em  segredo,  na  esperança 
de  que  este  enlace  determine  a  reconciliação  das 
duas  familias  inimigas.  Desgraçadamente,  Ro- 
méo, provocado  por  um  primo  de  Julieta  acceita 
a  pendência  e  mata  o  adversário,  depois  d'este 
ter  matado  um  amigo  seu.  O  principe  de  Verona 
exila  Roméo,  com  a  ameaça  da  pena  capital  se 
não  sahir  immediatamente  da  cidade.  A  scena 
da  despedida,  na  varanda  de  Julieta  é  uma  das 
mais  graciosas  e  commoventes  de  Shakspeare. 
Breve  Julieta  vae  ser  obrigada  a  casar  com  um 
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homem  a  quem  detesta.  Simula  então  a  morte, 
graças  a  um  narcótico,  e  faz  com  que  a  trans- 
portem para  a  sepultura  da  família  atim  de  se 
subtrahir  a  esse  enlace.  Roméo,  porém,  acorre. 
Julga  que  Julieta  deixou  de  existir,  toma  um 
veneno  e  expira  a  seu  lado.  Quando  a  amante 
desperta  da  sua  passageira  catalepsia,  compre- 
hende  o  que  occorreu,  arranca  o  punhal  a  Ro- 
méo e  atravessa-se  com  elie. 

Asseveram  os  criticos  que  Shakspeare  escre- 
veu esta  tragedia  quando  era  muito  joven.  Só 
um  homem  novo  pode  conceber  e  executar  cer- 
tas scenas  e  reproduzir  lances  semelhantes  de 
amor  e  de  paixão.  Opinam  esses  criticos  que  os 
meios  de  que  o  assombroso  dramaturgo  britan- 
nico  se  serviu  para  o  desenlace  são  um  tanto 
pueris,  mas  Shakspeare  resgata  todos  os  «senões» 
com  a  belleza  poética  com  que  adorna  a  peça,  a 
obra  prima  das  suas  tragedias  delineadas  na 
mocidade. 

A  tragedia  Richard  III,  em  cinco  actos,  foi, 
segundo  todas  as  probabilidades,  escripta  e  re- 
presentada em  1595. 

Ricardo  (duque  de  Gloucester,  no  principio  da 
peça),  personifica  a  ambição.  Abre  caminho 
através  de  todos  os  obstáculos  para  alcançar  a 
coroa.  Manda  matar  seu  irmão  Clarence  e  seus 
sobrinhos,  os  desditosos  filhos  de  Eduardo  IV. 
Logo  que  occupa  o  throno,  reina  pelo  terror, 
semeia  o  ódio  em  redor  de  si,  até  que  rebenta 
uma  revolta  formidável  contra  o  seu  poder  de- 
testado. O  conde  de  Richmond  colloca-se  á  frente 
dos  descontentes,  e  a  batalha  de  Bosworth  tor- 
na-o  vencedor  do  monarca  execrado,  que  morre 
no  combate.  Não  ha  nada  mais  dramático  e  mais 
empolgante   que  a  scena  do  somno  de  Ricardo 
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durante  a  noite  que  precede  essa  lucta  terrível. 
As  sombras  das  vicíimas  erguem- se  uma  a  uma 
e  vão  murmurar  aos  seus  ouvidos  palavras  de 
maldição.  Os  sinistros  auguros  realizam-se  no 
dia  seguinte  e,  quando  Ricardo  se  vê  perdido, 
profere  as  celebres  palavras : 

—  Um  cavailo  !  Um  cavallo !  O  meu  reino  por 
um  cavallo ! 

Ao  lado  de  Ricardo,  deve  citar-se  a  rainha  Mar- 
garida que  representa  a  Nemesis  antiga  e  enche 
a  scena  com  as  suas  admiráveis  imprecações. 

O  drama  Riehard  II  tem  cinco  actos  e  foi  com- 
posto em  1594.  Esta  peça,  menos  popular  que  a 
Riehard  III,  apresenta,  no  entanto  grandes  bel* 
lezas.  A  pintura  que  Shakspeare  faz  da  fraqueza 
do  rei  é  um  assombro  de  talento.  Assisíe-se  ao 
ôxilío  de  Bolingbroke,  duque  de  Hereford,  neto 
de  Eduardo  III,  e  vêmo-lo  regressar  para  des- 
tronar seu  primo  Ricardo  II,  mandá-lo  matar 
e  reinar  em  seu  logar.  O  caracter  do  rei  desen- 
volve-se  pouco  a  pouco  ante  os  olhos  do  espe- 
ctador ;  o  seu  principal  defeito  é  uma  indolência, 
uma  fraqueza  quasi  femininas.  Ricardo  não  sa- 
be tomar  uma  resolução :  segue  os  ímpetos  da 
paixão ;  não  ousa  impedir  que  os  seus  favoritos 
desperdicem  os  dinheiros  do  Estado.  Em  vez  de 
reprimir  a  rebeldia  suscitada  pela  volta  de  Bo- 
lingbroke, Ricardo  indolente  e  jactancioso,  he- 
sita, e  o  ensejo  escapa-selhe.  Quando  se  vê  á 
mercê  do  seu  adversário,  transita  do  excesso  da 
confiança  para  o  excesso  do  abatimento.  Desa- 
possado da  realeza,  não  tem  força  para  resistir 
a  nada,  mas  a  sua  energia  revela- se  quando  os 
assassinos  o  rodeiam  ;  defende-se  e  morre  cora- 
josamente. O  papel  de  Bolingbrok  e  forma  um 
bellissimo  contraste  com  o  de  Ricardo. 
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O  segundo  período  vae,  diz  Furnvall,  de  1591 
a  1601. 

A  primeira  peça  d'esta  serie  é  o  King  John. 
Crê-se  que  tenha  sido  escripta  em  1595  ou  15GC 
e  impressa  pela  primeira  vez  em  1623.  Shaks- 
peare  afasta-se  da  historia  n'este  drama.  Segue 
uma  antiga  peça  de  1591.  intitulada:  lhe  Trou- 
blesome  Reign  oj  King  John  (o  reinado  pertur- 
bado do  rei  João)  que  modificou,  afim  de  pôr  em 
frente  um  do  outro  o  caracter  sombrio  e  cruel 
de  João  e  a  pena  de  uma  mãe  amantissima,  cujo 
filho  muito  novo.  Arthur,  é  assassinado  por  or- 
dem do  rei.  Shakspeare  insiste  sobre  os  actos 
incorrectos  do  reinado  de  João,  que  apresenta 
mais  como  um  usurpador,  que  como  o  signatário 
da  Magna  Charta,  que  assegurou  as  liberdades 
inglezas.  Esta  tragedia  expôe-nos  três  grandes 
figuras  :  o  rei,  vil.  baixo,  capaz  de  todas  as  trai- 
ções ;  Constância,  admirável  personificação  da 
ternura  maternal ;  e  o  inglez  Faulconbridge, 
corajoso,  franco,  positivo,  cheio  do  orgulho  na- 
cional. Arthur,  o  juvenil  duque  da  Bretanha, 
çommove  pela  sua  gentileza  e  sua  innocencia. 

A  peça  The  Merchant  o/  Venice  (Mercador  de 
Veneza)  é  uma  das  obras  primas  do  theatro 
shaksperiano  e  data  de  1596.  — O  judeu  Shylock 
attrahiu,  pela  crueldade  com  que  exerce  a  usura, 
o  ódio  do  negociante  António.  Ora,  nm  amigo 
d'este  ultimo,  Bassanio,  precisa  de  três  mil  du- 
cados para  se  apresentar  a  uma  rica  herdeira, 
Portia,  que  viu  outrora  em  Belmont,  e  de  quem 
espera  obter  a  mão.  Como  António  não  tem  di- 
nheiro disponivel,  mas  conta  com  a  chegada  de 
vários  navios,  dirige-se  a  Shylock,  que,  ardendo 
em  desejos  de  se  vingar  dos  seus  vexames,  lhe 
adianta  a  somma  pedida  sem  juros,  mas  com  a 
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condição,  de  brincadeira,  de  que  se  não  lhe  pa- 
gar no  praso  fixado,  lhe  ha  de  deixar  cortar  um 
arrátel  da  sua  carne.  Assigna-se  o  documento, 
e  Bassanio  parte.  É  muito  bem  acolhido,  mas 
Poríia  não  é  senhora  de  si.  Seu  pae  mandou 
construir  três  cofres :  um  de  ouro,  o  segundo  de 
prata  e  o  terceiro  de  chumbo  ;  um  d'elies  con- 
tém o  retrato  da  filha,  e  deve  casar  com  o  pre- 
tendente que  o  escolher.  Bassanio  sae  trium- 
phaníe  da  prova,  e  Portia  dá-lhe  um  annel  de 
que  elle  jura  nunca  mais  separar-se.  No  entre- 
mentes os  navios  de  António  naufragam  e  Shy- 
iock  reclama  a  execução  da  convenção.  Bassa- 
nio chega  a  Veneza  no  dia  do  julgamento.  Um 
juvenil  advogado,  enviado  por  um  famoso  juris- 
consulto de  Pádua,  depois  de  ter  vanmente  ape- 
lado para  a  mercê  do  judeu,  reconhece-lho  o 
direito  de  cortar  o  seu  arrátel  de  carne,  mas 
sem  verter  uma  única  gotta  de  sangue.  Shylock 
fica  confundido,  e  Bassanio,  na  sua  alegria,  dá 
ao  advogado  o  annel  de  Portia,  único  presente 
que  quiz  acceitar.  Quando  volta  a  Belmont  com 
António,  Portia  reprehende-o  por  ter  ofTerecido 
o  seu  annel  a  um  desconhecido,  mas  acaba  por 
lh'o  restituir,  porque  foi  ella  quem  salvou  o  seu 
amigo  e  participa  ao  generoso  negociante  que  os 
seus  navios,  que  se  julgavam  perdidos,  acabam 
de  entrar  no  porto. 

Censura-se  n'esta  peça  uma  certa  duplicidade 
de  acção:  a  historia  dos  graciosos  amores  de 
Bassanio  e  de  Poríia  esmaece  ante  o  trágico  pro- 
cesso de  António  e  do  negociante.  Mas  não  ha 
nada  mais  verdadeiro  e  mais  profundo  que  o 
caracter  de  Shylock,  em  quem  a  vingança,  exas- 
perada por  uma  longa  oppressão,  domina  a  pró- 
pria avareza  ese  patenteia  com  dramática  violen- 
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cia.  Esfa  peça  foi  imitada  pelo  escriptor  francez 
A.  de  Vigny  no  Shylock,  comedia  em  três  actos 
representada  em  1828,  em  Paris  Os  eruditos 
aventam  a  idéa  de  que  Sliakspeare  talvez  se 
inspirasse  nas  machinações  do  judeu  envenena- 
dor,  Roderigo  Lopez,  executado  em  junho  de 
1594.  As  outras  partes  secundarias  da  peça  são 
evidentemente  bebidas  em  contos  populares  e  na 
novella  italiana.  Talvez  o  auctor  se  lembrasse 
de  uma  peça  chamada  The  Jeio,  de  que  lia  veí^- 
tigios  em  1579,  e  ainda  d'outra  obra  de  Marlowe, 
intitulada  The  Jew  oj  Malta. 

Antes  de  1589  foi  representada  pelos  actores 
de  Pembroke  a  comedia  The  Taming  of  a  Shrew 
(A  domesticação  de  uma  fera)  titulo  mais  tarde 
modificado  por  The  Taming  of  The  Shrew  (A 
fera  domesticada).  E'  precedida  de  duas  scenas 
onde  um  caldeireiro  ébrio,  Sly,  transportado  a 
casa  de  um  Lord,  durante  o  somno,  acaba  por 
suppor  que  é  um  grande  senhor.  E'  deante  d'elle 
que  se  representa  a  peça. 

Baptista,  fidalgo  de  Pádua,  tem  duas  filhas. 
Catharina,  a  mais  velha,  foi  contemplada  com 
tão  mau  génio,  como  Bianca  com  uma  índole 
meiga,  mas  como  é  formosa  e  rica,  o  moço  Pe- 
truchio  decide  casar  comella.  Muito  mal  recebido 
pela  futura  noiva,  nem  por  isso  deixa  de  decla- 
rar a  Baptista  que  a  acceita  por  mulher  e  que 
devem consorciai-se no  domingo  seguinte.  Chegn 
á  egreja  mais  tarde,  pragueja  e  blasphema  du- 
rante a  cerimonia  e  parte  em  seguida  com  a 
mulher.  Logo  que  chega  a  casa,  pretextando 
que  as  iguarias  não  estão  bem  cosinhadas,  não 
consente  que  a  esposa  coma,  Ofíerece-lhe  lindos 
e  ricos  vestidos,  mas  tira-lh'os  declarando  que 
não  lhe  assentam  bem.  Atemorizada  com  a  sua 


Shakspeare  23 

rudez,  a  fera  domestica-se  a  ponto  de  não  se  atre- 
ver a  contradizê-lo  quando  o  consorte  finge  to- 
mar o  sol  pela  lua.  Leva- a  depois  a  casa  de 
Baptista,  onde  se  celebra  o  casamento  de  Bianca. 
Graceja-se  sobre  o  caracter  de  sua  mulher,  mas 
elle  aposta  que  ella  se  mostrará  mais  dócil  que 
nenhuma  outra,  e  Catharina  timbra  em  lhe  obe- 
decer tão  humildemente  que  o  marido  ganha 
facilmente  a  aposta,  e  pronuncia  um  discurso 
bem  sentido  sobre  os  deveres  das  mulheres  para 
com  os  maridos.  Esta  peça  tem  sido  traduzida 
em  quasi  todas  as  línguas. 

Alguns  criticos  duvidam  que  Shakspeare  tenha 
sido  o  único  auctor  d'esta  peça.  Não  ha  duvida 
que  elle  se  fundamentou  na  obra  /  Suppositi,  de 
Ariosto,  traduzida  em  1566  por  George  Gascoi- 
gne  com  o  titulo  ThelSupposes.  O  que  é  prová- 
vel é  que  fosse  o  primeiro  trabalho  parada  com- 
panhia Chamberlain,  recentemente   organizada. 

A  comedia  em  cinco  actos  The  Merry  Wives 
of  Windsor  (As  alegres  comadres  de  Windsor), 
põe  de  novo  em  scena  Falsíaff,  o  jovial  compa- 
nheiro do  príncipe  Hal,  no  Henry  IV.  'Agora 
está  velho,  tornou-se  rapinante,  cúpido,  não  pos- 
sue  já  a  flôrMa  fidalguia  que  o  tornava  attrahente 
e  salvava  a'  sua  vulgaridade.  Corteja  duas  bur- 
guezas  riquíssimas  :  Mrs  Ford  e  Page,  ardilosas 
matronas  que  se  combinam  para  o^enganar.  Fals- 
tafí,  mystificado  da  maneira  mais  escarninha, 
ora  é  obrigado  a  fugir  dentro  de  um  cesto  da 
roupa  suja,  ora  a  esquivar  se  dissimulado  em  ve- 
lha bohemia  e  a  apanhar  uma  tosa.  O  cumulo,  é 
elle  acceitaruma entrevista  na  matta  á  meia  noite, 
disfarçado  em  caçador  Herne,  morto  ha  muito 
tempo,  e  que''passa  por  apparecer  todas  as  noites 
de  inverno  com   galhos  d  ©    veado  na  cabeça. 
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Quando  se  apresenta  com  este  singular  disfarce, 
rodeiam-n'o  um  grupo  de  duendes  zombeteiros 
aue  o  molestam,  o  irritam,  o  empurram  até  que, 
aando-se  a  conhecer  aos  habitantes  de  Windsor, 
estes  mofam  do  namorador  de  cincoenta  annos. 

—  Começo  a  vêr  —  exclama,  —  que  fizeram  de 
mim  um  asno. 

A  comedia  é  um  pouco  grosseira,  mas  muito 
alegre  e  não  tem  similar  no  seu  género  na  obra 
do  grande  Mestre.  Conta -se  que  fora  escripta 
por  expresso  desejo  da  rainha  Isabel,  que  dese- 
java vêr  Falstafí  apaixonado  e  que  o  auctor  a  es- 
crevera era  quinze  dias.  A  acção  apresenta  va- 
rias analogias  com  uma  novella  italiana  adapta- 
da para  inglez. 

A  comedia  em  cinco  actos  e  em  verso  Mach 
Ado  About  Nothing  (Muita  bulha  para  nada) 
desenvolve  a  seguinte  acção :  D.  Pedro,  príncipe 
de  Aragão,  que  acaba  de  esmagar  a  revolta  do 
seu  irmão  natural  D.  João,  é  recebido  por  Leo- 
nato,  governador  de  Messina.  D.  Pedro  forma 
dois  projectos :  casar  o  seu  favorito  Cláudio  com 
Hero,  filha  de  Leonato,  visto  amarem-se  os  dois 
Q  inspirar  um  amor  recíproco  a  Beatriz,  sobri- 
nha de  Leonato,  e  a  Benedick,  juvenil  senhor, 
amigo  de  Cláudio,  embora  não  cessem  de  se  fre- 
char mutuamente  com  os  seus  gracejos  e  que 
ambos  tenham  horror  ao  casamento.  D.  João  e  o 
seu  confidente  não  recuam  ante  nenhum  meio 
para  impedir  o  feliz  desenlace  d'estas  duas  intri- 
gas. Resultam  d'ahi  accusações,  prisões,  provo- 
cações,. . .  mas  a  comedia  nem  por  isso  deixa  de 
terminar  por  um  duplo  casamento. 

E'  p^^ovavel  que  esta  comedia  tenha  sido  re- 
presentada pela  primeira  vez  em  1606.  Ha  n'ella 
uma  feliz  combinação  de  seriedade  e  de  alegria 
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que  lhe  valeram  os  mais  vivos  applausos.  Tam- 
bém ali  se  encontram  reminiscências  do  Orlando 
Furioso,  de  Ariosto,  de  uma  novella  de  Bandello, 
de  duas  peças  allemans,  uma  de  Jacob  Ayer  Die 
Schône  Pha<^nicia,  o  Vicentius  LacUszlaus,  do  du- 
que Henrique  Júlio  de  Brunswick,  e  ainda  da 
Collecção  de  historias  trágicas  de  Belleforest.  Em 
1613  intitulava-se  Benedick  and  Beatríce.  Foi 
remodelada  duas  vezes  para  a  scena  ingleza  ;  a 
primeira,  em  1673,  por  Davenant  com  o  titulo: 
A  lei  contra  os  amantes;  a  segunda,  em  1737, 
por  James  Mil  ler,  com  o  titulo  :  A  paixão  uni- 
versal. O  que  ficou  definitivamente  foi  o  de : 
Muita  bulha  para  nada,  que  se  converteu  em 
provérbio  e  ficou  em  todas  as  iinguas  para  ex- 
primir um  desenlace  sem  nenhuma  proporção 
com  as  peripécias  que  o  determinaram. 

As  you  like  it  (Como  vos  approuver),  peça  em 
cinco  actos,  pertence  ao  grupo  das  comedias  ro- 
manescas do  período  1598-1600.  E'  a  historia  de 
Rosalinda,  filha  de  um  duque  exilado  na  floresta 
das  Ardennes.  A  juvenil  princeza  sae  da  corte 
de  seu  tio  Frederico,  usurpador  do  throno,  em 
companhia  de  sua  prima,  Célia,  e,  vestida  de  ho- 
mem, vae  juntar-se  ao  pae.  Graças  ao  seu  dis- 
farce, ninguém  a  conhece.  Breve  é  seguida  pelo 
seu  amante,  Orlando,  que,  sem  suspeitar  que  se 
dirige  a  Rosalinda,  lhe  fala  no  seu  pesar.  E'  uma 
das  mais  bonitas  scenas  da  peça.  Os  dois  namo- 
rados acabam  por  se  casar,  e  o  duque  legitimo 
volta  para  o  throno. 

Sobre  estes  dados,  muito  simples  e  todos  de 
convenção,  o  dramatista  compoz  uma  obra  ado- 
rável, espécie  de  pastoral  d'onde  resuma  uma 
poesia  franca  e  natural,  que  resgata  a  inverosi- 
milhança  do  assumpto.  O  duque  exilado,  magna- 
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nimo  e  resignado,  é  uma  tigura  nobre,  e  Rosa- 
linda  é  uma  das  mais  beilas  creações  de  Shaks- 
peare.  Espirituosa,  jovial,  é  irman  da  «Portia»  do 
Merchant  oj  Venice.  O  poeta  não  descurou  as 
personagens  secundarias.  Entre  estas  deve  citar- 
se:  o  melancólico  Jacques  cuja  «tirada»:  «Todo 
este  mundo  é  um  theaíro» . . .  é  celebre  ;  o  bobo 
Touchstone  e  a  sua  rústica  namorada  Andrey. 
As  t/ou  like  it  é  baseada  n'um  romance  de  Tho- 
más  Lodge  Rosalynde,  que  por  seu  turno  se  ins- 
pirou n'outro  intitulada  Tale  of  Gamelyn.  George 
Sand  traduziu  esta  peça  para  francez  cora  o  ti- 
tulo Comme  il  voas  plaira  e  foi  representada  na 
Comedia  em  Paris,  em  12  de  abril  de  1856. 

A  Tweljth  Night  pode  collocar-se  entre  1601  e 
1602.  Desde  esse  período  apparece  com  uma  can- 
ção incluída  no  First  Book  oj  Songs  and  Airs, 
de  Robert  Jones.  De  a  ter  visto  n'iima  festa  em 
MiddleTemple  Hall,  em  2 de  fevereiro  de  1602,  se 
lembra  John  Manningham.  A  sua  principal  ori- 
gem é  a  «History  of  Apolonius  and  Lilla»,  de  Bar- 
nabé  Rich,  no  seu  Fareioell  to  Militar y  Proje»- 
sion. 

Por  aqui  termina  o  primeiro  e  segundo  perío- 
do das  obras  de  Shakspeare  a  que  se  devem  ad- 
dicionar  dois  poemas :  Venas  e  Adónis,  o  Rapto 
de  Lucrécia,  e  os  Sonetos. 


II 

Trabalhos  skaksperianos  * 

Juliuò-  César.  —  Hamlet.  —  Olhello.  —  Measure  fo7-  Measure. 

—  Machbeth  —  King  Lear.  —  Troilus  and  Cressida.  —  An~ 
thony  and  Cleópatra.  —  A  obra  de  Dryden.  — Coriolanus. — 
Timonof  Athenas. — Péricles  and  Cymbeline. —  The  Tempest^ 

—  The  Two  noble  kinsmen.  —  Henry  VIIL— Ardeu  of  Feverg- 
lam.  —  O  período  de  repouso  de  Shakspeare.  — A  taverna 
da  Sereua.  —  Enterro  de  Shakspeare.  —  Duas  palavras  de 
crítica.  —  Francis  Bacon. 

A  tragedia  em  cinco  actos  Julius  César  data 
de  1601.  E'  a  primeira  das  peças  romanas  que 
Stiakspeare  tira  das  Vidos  de  Plutarco.  O  heroe 
é  Bruto.  O  poeta  apresenta-o  com  toda  a  nobreza 
e  torna- o  sympathico.  Bruto  mata  César,  mas 
não  sem  se  desculpar  a  seus  próprios  olhos :  crê 
com  este  crime  servir  o  seu  paiz.  César  é  desfi- 
gurado. O  auctor  compraz- se  em  evidenciar  as 
fraquezas  do  grande  homem  a  fim  de  imprimir 
mais  relevo  ao  papel  de  conspirador.  Os  demais 
personagens  são:  António,  um  António  eloquente 
que  subleva  o  povo  romano  pelo  artificio  da  sua 
linguagem  ;  Cassius,  politico  astucioso,  mas  pro- 
fundo egoista ;  Portia,  mulher  de  Bruto,  uma 
das  mais  bellas  creações  do  theatro  shaksperia- 
no ;  e  finalmente,  a  multidão  cujas  emoções  são 
tão  vivas  e  tão  verdadeiras  que  fazem  parte  do 
drama  e  o  impellem  para  o  desenlace. 

As    peças  Hamlet  e  o  Othello  são  demasiado 

1  Diccionario  Larousse  e  Encyclopedia  Britannica. 
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conhecidos  para  que  valha  a  pena  entrar  em 
pormenores  ácêrca  da  sua  acção  e  desenvolvi- 
mento. 

Entre  uma  e  outra  das  acima  mencionadas, 
Shakspeare  escreveu  a  comedia  Measure  for 
Measure  (Medida  por  medida).  Vicencio,  duque 
de  Vienna,  consentiu  muitas  liberdades  ao  seu 
povo.  Desobriga-se  do  cuidado  de  reformar  os 
abusos  encarregando  Angelo,  homem  rígido,  de 
proceder  a  essa  tarefa.  Entrega  lhe  toda  a  au- 
ctoridade  durante  uma  viagem  que  finge  rea- 
lizar. 

Ma^r,  disfar(;ado  em  monge,  fica  era  Vianna  e 
observa  o  governo  de  Angelo.  Este  corneça  por 
pôr  em  vigor  certa  lei  antiga  cujas  disposições 
condemnam  á  morte  o  moço  Cláudio,  culpado 
de  ter  amado  extra  casamento  a  juvenil  Julieta, 
que  elle  considera  como  sua  mulher  e  cora  quem 
casará  apenas  os  pães  o  consentirem.  Isabel, 
irman  de  Cláudio,  que  está  prestes  a  professar, 
tenia  abrandar  Angelo.  O  desejo  entra  na  alma 
do  impassível  governador.  A  /ida  de  Cláudio 
será  salva  mas  a  custo  de  que  promessa  !  Isabel 
retira-se  cheia  de  horror  e  de  indignação.  E, 
n'uma  scena  admirável  de  verdade  humana,  o 
irmão  supplica-lhe  que  lhe  salve  a  vida.  Isabel 
reage.  Seu  irmão  não  é  digno  de  viver.  F^eliz- 
mente  o  duque  disfarçado  em  monge  ouviu  tudo 
e  é  elle  que  lhe  prepara  o^esenlace.  Isabel  finge 
acceitar  a  proposta  de  Angelo,  mas  é  Marianna, 
rapariga  a  quenl  Angelo  promettera  outrora  ca- 
samento, que  vae  á  entrevista.  Porfim  Angelo 
é  desmascarada.  ;  é  obrigado  a  casar  com  Ma- 
rianna :  Cláudio  casa  com  Julieta  e  Isabel  casa 
com  o  duque. 

O  entrecho  desta  peça  é  colhido  no  Heeatom- 
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mithi  de  Giraldi  Cinthio,  publicado  em  1566.  E' 
fraco  e  comporta  um  luxo  de  personagens  tara- 
dos e  de  scenas  grosseiras  que  não  perdiam 
nada  em  ser  ommitidas.  Mas  o  auctor  soube 
preparar  situações  commovedoras.  Roça  com 
frequência  pelo  drama  e  tem  lances  extrema- 
mente patheticos.  E'  interessante  o  estudo  do 
caracter  de  Angelo,  virtude  dura,  orgulhosa, 
que  depressa  degenera  em  hypocrisia,  e  da  ín- 
dole de  Isabel,  alma  enérgica  e  nobre  incapaz 
de  sacrificar  a  sua  honra  ao  aíiecto  dedicado  ao 
irmão. 

A  tragedia  Macbeth  foi  escripta  cerca  de  1606. 
O  assumpto  é  tirado  da  «Chronica  de  Holinshed». 
N'uma  charneca  deserta,  três  feiticeiras  esperam 
os  dois  «thanes»  (espécie  de  fidalgos)  Machbeth 
6  Banquo.  Prophetizam  ao  primeiro  que  será  rei, 
ao  segundo  que  seus  filhos  serão  reis. 

A  instigação  de  sua  mulher,  Machbeth  mata 
o  rei  Duncar,  seu  hospede.  Proclamado  sobera- 
no, manda  assassinar  Banquo,  mas,  perturbado 
pelo  remorso  julga  ver  o  espectro  da  segunda 
victima  tomar  o  seu  logar  n'um  festim.  Lady 
Machbeth  n'um  accesso  de  somnambulismo  de- 
nuncia o  crime  que  aconselhou.  Julga  vêr  na 
mão  uma  mancha  de  sangue.  Uma  morte  rápida 
libería-a  do  pesadelo.  Machbeth,  atacado  por 
Malcom,  íllho  de  Duncan,  sustentado  por  ura 
exercito  inglez,  é  vencido  quando,  segundo  as 
prophecias  das  feiticeiras,  a  floresta  de  Birman 
vae  para  o  seu  castello  de  Dunsinance.  E'  morto 
no  campo  de  batalha  por  Macduff,  cuja  mulher 
e  filhos  pereceram  ás  mãos  de  assassinos  assa- 
lariados por  elles. 

Shakspeare  apresenta  no  Machbeth  um  admi- 
rável quadro  da  ambição.  Machbeth  tem  a  cora- 
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gem  physica,  mas  é  fraco  moralmente.  Deseja- 
ria possuir  a  coroa  real  sem  ter  o  remorso  do 
crime,  mas  o  primeiro  passo  está  dado,  com- 
mette  assassínio  sobre  assassínio.  Lady  Mach  - 
beth  só  tem  um  objectivo,  —  o  de  ver  seu  marido 
rei  da  Escócia.  Assim  acceita  com  feroz  energia 
a  idéa  do  assassínio.  Recorre  a  estimulantes 
aríiticiaes  para  realizar  ella  própria  esse  acto 
que  lhe  parece  tão  fácil  e  no  entanto  não  pode 
ferir  o  rei  adormecido,  porque  se  parece  com 
seu  pae.  E'  então  que  reúne  toda  a  energia  para 
vencer  as  ultimas  hesitagões  de  Machbeth  e  para 
lhe  metter  na  mão  o  punhal  que  o  deve  livrar 
de  Duncan.  Após  este  esforço  fica  aniquilada  e 
íis  reminiscências  do  crime  persegu6m-n'a.  De 
todas  as  peças  do  grande  aucíor,  Machbeíh  é 
sem  duvida  aquella  onde  a  rudez  primitiva  dos 
caracteres  e  a  selvagem  poesia  dos  episódios  at- 
tingem  o  mais  alto  grau  do  pavor  trágico. 

A  tragedia  King  Lear^  que  data  provavelmente 
de  1605,  ou  1606,  deve  o  seu  delineamento  á 
«Chronica  de  Holinshed»  e  a  uma  antiga  trage- 
dia «A  verdadeira  Chronica  do  Rei  Leir».  Sei 
tindo-se  envelhecer  o  rei  Lear,  divide  os  seu 
estados  entre  as  suas  filhas  Goneril  e  Regane, 
em  detrimento  de  uma  terceira  filha,  Cordelia. 
Por  outro  lado,  o  duque  de  Glocesíer  reparte  os 
bens  entre  um  filho  legitimo,  Edgard,  e  um  bas- 
tardo, Edmond.  Os  dois  pães  vão  ser  victimas 
da  ingratidão  dos  filhos.  Glocester,  que  dá  ouvi- 
dos ás  calumnias  de  Edmond,  condemna  Edgar 
á  morto,  ao  passo  que  Edmond,  seguro  agora 
do  poder,  manda  arrancar  os  oihos  ao  velho. 
Lear  é  expulso  do  seu  próprio  palácio,  por  uma 
noite  tempestuosa,  pelas  duas  filhas  mais  velhas. 
Só  encontra  asylo  na  residência  de  Cordelia,  re- 
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duzida  por  elle  á  miséria.  Lear  enlouquece  de 
dôr.  A  sua  indignação,  os  seus  queixumes,  a 
dedicação  de  Cordelia  forneceram  a  Shakspeare 
03  elementos  das  mais  bellas  seenas  d'esta  hor- 
rorosa tragedia.  Mosíra-nos  Lear,  errante  pelo 
braço  d'esta  nova  Antigona,  ao  lado  de  um  jo- 
gral da  corte,  cuja  doudice  fiigida  contrasta 
com  a  demência  do  rei  destronado.  Cordelia 
morre  estrangulada  e  Lear  expira  sobre  o  seu 
cadáver.  A  segunda  acção  tem  um  desenlace 
menos  hórrido.  O  filho  desherdado  fica,  como 
Cordelia,  fiel  ao  pae.  Mata  em  duello  o  bastardo 
e  é  recebido  carinhosamente  por  Glocester. 

O  escriba  Nathum  Tate  substituiu  este  epílogo 
por  outro  que  altera  o  sentido  da  peça.  Lear  e 
Cordelia  em  vez  de  morrer,  depois  da  sua  der- 
rota, são  salvos  por  Edgar  que  casa  com  a  pe- 
quena, herdeira  de  seu  pae.  Glocester  abençoa 
os  recemeasados  e  assiste  á  boda. 

A  peça  em  cinco  actos  Troilas  and  Cressida  é 
cheia  de  fantasia  mofadora,,  de  ironia  profunda, 
de  vida  e  de  penetração  psychologica.  A  acção 
decorre  no  momento  da  guerra  de  Troya.  O 
poeta,  n'uma  serie  de  seenas,  apresenta  nos  to- 
dos os  heroes  glorificados  por  Homero,  mas 
despojados  da  sua  nobreza  épica,  fanfarrões, 
gabarolas,  grosseiros,  divididos  entre  si.  Os  gre- 
gos principalmente  não  são  bem  tratados.  Achil- 
les  mesmo  é  em  todos  os  pontos  repellente.  Não 
combate  porque  ama  Polyxena.  Trahe  os  gregos. 
E'  covarde  e  manda  degolar  Heitor,  surprehen- 
dido  sem  armas,  pelos  Myrmidões.  Finalmente 
Thersita,  impudente  e  vil  jogral,  frecha  o  exer- 
cito de  gracejos  e  de  ultrages.  O  poeta  só  res- 
peita um  pouco  Heitor,  fiel  n'isto  á  tradicção  da 
Edade-Media.  Parallelamente  a  esta  acção  geral, 
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desenrola-se  na  peça  uma  acçáo  subsidiaria :  os 
amores  de  Troilus  e  Cressida.  Troilus,  filho  de 
Priamo,  ama  Cressida,  filha  de  Calchas.  Pan- 
dora, tio  da  joven,  approxima  os  dois  amantes. 
Mas  Cressida  é  chamado  pelo  pae  ao  arraial  dos 
gregos.  Afasta-se  de  Troilus  jurando  lhe  um 
amor  eterno.  Cressida,  namoradeira  o  volú- 
vel esquece  breve  Troilus  por  Diomedes.  Troi- 
lus, que  conhece  a  traição  de  Cressida,  deses- 
pera-se.  Os  caracteres  de  Troilus,  de  Pandora  e 
de  Cressida  são  cheios  de  vida  e  de  verdade. 

Representada,  ao  que  se  presume,  em  1608,  a 
tragedia  em  cinco  actos  Anthony  and  Cleópatra^ 
desenha  o  protagonista  como  um  misto  de  gran- 
deza e  de  fraqueza,  de  constância  e  de  levian- 
dade. Não  pode  furtar-se  á  influencia  das  sedu- 
cções  de  Cleópatra.  Octávio  é  falso,  sem  cora- 
gem, altivo  e  vingativo.  Lépido  é  incolor,  fraco  e 
indeciso.  A  Cleópatra  é  a  da  historia,  uma  Cleó- 
patra repleta  de  volúpias,  capaz  de  enervar  nos 
braços  as  mais  arrogantes  coragens  ;  simulta- 
neamente covarde  e  brava,  emfim  vaidosa  dos 
seus  ardis  e  da  sua  formosura.  António  e  Cleó- 
patra parecem  creados  um  para  o  outro.  Ella 
é  a  única  no  Universo  pelo  brilho  da  sua  bel- 
leza,  como  elle  o  é  pela  gloria  das  suas  acções. 
Perdôa-se-lhes  terem  associado  as  suas  vidas, 
porque  vão  juntos* para  o  túmulo.  O  caracter 
aberto  de  António  forma  um  contraste  feliz  com 
o  egoismo  de  Octávio.  Percebe-se  que  Shaks- 
peare  se  inspirou  em  Plutarco  para  escrever 
esta  peça,  mas  deve-se-lhe  sobretudo  o  serviço 
de  não  se  ter  deixado  deslumbrar  pela  felicidade 
e  falsa  gloria  de  Augusto  e  de  ter  adivinhado  o 
verdadeiro  caracter  d'este  principe,  que  confes- 
sou ter  ao  morrer,  afivelado  uma  mascara  desde 
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o  seu  advento  ao  poder.  A  scena  em  que  Aheno- 
barbus,  deplorando  a  sua  traição,  dirige  um 
protesto  á  Noite,  após  o  que  morre  de  dôr  invo- 
cando o  nome  de  António,  fica  com  um  modelo 
das  scenas  mais  patheticas. 

O  poeta  Dryden  tratou  do  mesmo  assumpto, 
de  uma  maneira  mais  regular  e  mais  egual ;  e 
embora  se  encontre  na  sua  obra  trechos  da  mais 
rica  poesia,  nem  por  isso  deixa  de  ficar  abaixo 
do  seu  modelo.  Quando  imita  Shakspeare  pinta ; 
quando  um  não  passa  de  historiador,  o  outro  é 
creador. 

Coriolanm,  tragedia  em  cinco  actos,  foi  es- 
cripta  em  1608.  O  assumpto  da  peça  é  extrahido 
de  Plutarco.  No  entanto  o  poeta  mostra-se  crea- 
dor pelo  estudo  psychologico  que  faz  do  heroe. 
Coriolano  é  naturalmente  bom,  mas  herdou  tra- 
dições aristocráticas,  e  a  sua  bondade  só  se  es- 
tende ás  pessoas  da  sua  casta  e  raça.  Pela  mãe, 
que  na  peça  é  chamada  Volumnia,  tem  uma 
veneração  que  é  quasi  um  culto.  Acceita  de  boa 
vontade  pôr-se  ás  ordens  de  Cominio.  Estima  o 
velho  Menenio  com  affecto  filial,  mas  o  povo 
não  é  para  elle  mais  que  um  refugo.  Coriolano 
representa  o  orgulho  no  que  elle  tem  de  mais 
altivo  e  de  menos  razoável.  E'  esse  orgulho  que 
o  perde,  porque,  segundo  a  invariável  morai 
shaksperiana,  o  homem  é  sempre  victima  das 
suas  paixões.  Junto  de  Coriolano  está  Volumnia,  o 
typo  perfeito  da  matrona  romana,  corajosa,  fir- 
me, desinteressada,  e  Virgilia,  nome  que  o  au- 
ctor  dá  á  mulher  do  heroe,  que,  pelo  contrario, 
é  toda  submissão  e  doçura.  A  multidão  repre- 
senta um  papei  importante  n'este  drama  ;  é  ella 
quem  aguilhôa  o  orgulho  de  Coriolano  e  o  im- 
pelle   a   armar  se   contra   a  pátria.  Esta  peça  é 
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uma  das  mais  attrahentes  das  obras  de  Slmks- 
peare.  Segue  o  heroe  nas  vicissitudes  da  sua  for- 
tuna uma  curiosidade  inquieta  e  o  interesse  dra 
matico  mantem-se  até  final. 

A  edição  original  do  drama  Tinxon  of  Athe- 
nas  data  de  1823.  Essa  não  tem  a  divisão  era 
cinco  actos.  E'  em  prosa  e  verso.  Timon,  novo 
e  rico,  gasta  a  riqueza  no  meio  de  uma  turba  de 
aduladores  e  de  parasitas  de  quem  gosta  e  na 
amizade  dos  quaes  acredita,  apesar  da  mofa  do 
cynico  Apemantu.  Arruinado  e  abandonado  do» 
seus  falsos  amigos,  Timon  torna-se  raisanthropo 
e  vibra  sobre  o  género  humano  uma  serie  de 
accusações  e  de  injurias.  Só  o  seu  intendente 
Flávio  o  obriga  pela  sua  conducta  a  reconhecer 
que  pode  existir  alguém  honesto.  Alcibíades  ap- 
parece  na  peça  com  um  homem  que  aprecia  os 
homens  pelo  seu  valor  e  que  sabe  servir-se 
d'elles.  A  acção  é  nulla.  E'  na  alma  de  Timon 
que  se  passa  o  drama.  Ha  partes  que  são  eguaes 
ás  que  Shakspeare  tem  produzido  de  melhor  ; 
outras  são  descuradas  e  quasi  não  se  ligam  ao 
resto.  Ulrici  opina  que  Timon  é  a  ultima  obra  de 
Shakspeare.  Parece  certo  que  Shakspeare  só  es- 
creveu uma  parte  da  peça  Péricles,  accrescen- 
tada  depois  por  outros  auctores.  O  mesmo  suc- 
cedeu  em  boa  parte  com  a  Cymbeline. 

A  comedia  em  cinco  actos  tVinter'8  tale  (Conto 
de  inverno)  divide-se  em  duas  partes.  Na  pri- 
meira, Leontes,  rei  da  Sicilia,  tem  ciúmes,  de 
sua  mulher  Hermiona  e  prende-a.  A  rainha  dá 
á  luz  uma  filha  no  seu  cárcere.  O  rei  considera 
a  creança  como  illegitima  e  engeita-a.  A  esta 
nova,  Hermiona  desmaia.  Julgam-na  morta.  De- 
correm dezaseis  annos  quando  começa  a  se- 
gunda parte  do  drama.  Perdita,  filha  de  Hermio- 


Trabalhos  shaksperianos  35 

na,  recolhida  por  uns  pastores,  é  formosa, 
adorável.  O  íilho  de  Polyxeno,  rei  da  Bohemia, 
apaixona-se  por  ella.  O  rei  descobre  este  amor 
e  os  dois  namorados  fogem  para  a  Sicília,  para 
casa  de  Leontes,  onde  tudo  se  esclarece  e  onde 
ha  uma  reconciliação  geral,  graças  ao  regresso 
de  Ilermiona,  que,  durante  estes  dezaseis  annos 
se  conservara  occulta.  Parece  que  esta  peça  é 
uma  das  ultimas  de  Shakspeare,  de  1610  a  1611. 

E'  um  drama  feérico,  em  cinco  actos,  em 
prosa  e  verso,  The  Tempest.  Prospero,  duque 
de  Milão,  foi  expulso  dos  seus  estados  por  seu 
irmão  António,  ajudado  por  Alonzo,  rei  de  Ná- 
poles. Aporta  com  a  sua  filha  Miranda  a  uma 
ilha  deserta,  onde,  graças  á  sciencia  magica 
que  longos  annos  lhe  revelaram,  se  faz  servir 
por  espirites,  particularmente  por  Ariel,  espirito 
do  ar,  leve,  gracioso,  e  bom,  e  por  Caliban,  es- 
pirito da  terra,  pesado,  disforme  e  mau. 

Tlma  tempestade,  desencadeada  por  Ariel,  por 
ordem  de  Prospero,  arroja  á  ilha  Alonzo  e  o  sé- 
quito, que  voltavam  de  Tunis.  A'  guisa  de  vin- 
gnnça,  o  velho  e  magico  duque  submette  os  seus 
mimigos  a  uma  serie  de  provas,  deslinda  a  con- 
jura que  seu  irmão  António  e  Sebastião,  irmão 
do  rei  de  Nápoles,  formaram  contra  este,  leva-os 
a  arrependerem-se,  abençoa  o  enlace  de  Fernan- 
do, filho  do  rei,  e  de  Miranda,  que,  desde  que  se 
viram,  se  amaram  com  um  affecto  cândido, 
completo  e  fascinador,  e,  perdoando  a  quantos 
lhe  fizeram  mal,  regressa  aos  seus  Estados. 

Os  críticos  notaram  que  a  descrjpção  da  tem- 
pestade apresenta  numerosas  parecenças  com  a 
que  descreve  Silvester  Jourdan  e  que  determinou 
a  descoberta  das  Bermudas  pelo  almirante  Sir 
G.  Sommers  em  1610.  A  perfeição  do  estylo,  a 
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arle  da  composição  —  é  a  única  peça  em  que 
Shakspeare  se  adstringe  á  unidade  de  tempo,  — 
o  poder  creador  pelo  qual  o  poeta  mistura  n'um 
todo  harmonioso  as  fantasias  da  sua  imaginação 
e  a  pintura  verdadeira  do  coração  humano,  a 
elevação  e  a  serenidade  do  pensamento,  tudo 
concorre  para  fazer  crer  que,  embora  chronolo- 
gicamente  Henry  VIII  venha  depois  de  A  Tem- 
pestade, esta  ultima  peça  contém  a  expressão 
suprema  do  génio  de  Shakspeare. 

A  tragedia  Tke  Two  Xoble  Klnsmen  aproveita 
um  assumpto  dos  Contos  de  Cantorbery,  que  são 
por  seu  turno  uma  imitação  da  Thessida  de 
Boccacio.  Assiste-se  n'essa  peça  ás  aventuras 
de  dois  jovens  thebanos,  sobrinhos  do  tyranno 
Creon,  que  foram  encarcerados  por  Theseu. 
Ahi,  lançando  um  olhar  contristado  sobre  o  seu 
fatal  destino,  pensam  em  tudo  quanto  perderam, 
e  só  se  consolam  do  seu  infortúnio  quando  lhes 
permittem  ficar  juntos.  O  thema  da  peça  é  o 
enaltecimento  da  amizade. 

Esta  tragedia  foi  publicada  como  sendo  obra 
commum  de  Fletcher  e  de  Shakspeare.  Tem 
dado  origem  a  numerosas  discussões.  A  maior 
parte  dos  commentadores  recusam-se  a  acredi- 
tar na  collaboração  de  Shakspeare.  Esta  coila- 
boração  reduz-se  verosimilmente  á  escolha  do 
assumpto  e  a  algumas  scenas.  E'  possível  que  a 
peça  fosse  remodelada  e  acabada  por  Beaumont  e 
Fletcher. 

Henry  VIII  foi  escripta  a  pedido  da  rainha 
Isabel  para  uma  festa  no  paço.  Tem  cinco  actos 
e  foi  representada,  segundo  Dowden,  em  1613. 
A  incerteza  do  caracter  com  que  se  apresenta 
Henrique  VIII  parece  deixar  transparecer  o 
;:onstrangimento  que  devia  experimentar  o  poeta 
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ao  pintar  o  assassino  de  Anua  de  Boleyn.  A  peça 
no  entretanto,  só  foi  representada  depois  da 
morte  da  rainha,  sem  que,  por  isso,  o  escriptor 
se  decidisse,  afinal,  a  valorizar  a  curiosa  physio- 
nomia  do  príncipe.  Como  é  a  ultima  peça  de 
Shakspeare,  segundo  a  classificação,  pode  júl- 
gar-se  que  foi  a  sua  morte  que  o  impediu  de  fa- 
zer retoques  no  retrato  que  nos  mostra  Henri- 
que VIII  de  1521  a  1523. 

O  valor  d'esta  tragedia  reside  absolutamente 
no  estylo  e  na  sua  forma  litteraria.  N'este  ponto 
de  vista,  é  de  grande  firmeza,  sem  ornamentos 
que  desviem  a  attenção,  e  até  a  poesia  parece 
afastada  para  evitar  o  desarranjar  o  effeito  do 
conjunto.  O  elogio  de  Jacques  I,  intercalado  no 
fim  da  peça  e  que  tem  o  seu  tanto  ou  quanto  de 
prophetico,  foi  sem  duvida  composto  por  Ben 
Jonson  ou  pelo  próprio  Shakspeare,  ainda  que 
esta  hypothese  seja  menos  provável. 

Alguns  commentadores  pretendem  attribuir  a 
Shakspeare  a  tragedia,  Arden  of  Feversham. 
A  maioria,  porém,  repudia  completamente  essa 
paternidade. 


Voltemos  agora  um  pouco  á  vida  social  do 
grande  trágico  inglez. 

Em  1607  casou  a  filha  mais  velha,  Suzanna, 
com  o  pratico  de  maior  fama  de  Stratford,  Dr. 
Hall.  Em  1609  começa  o  período  do  repouso, 
pode  dizer-se  prematuramente.  Não  compõe  mais 
que  planos  ou  trechos  que  os  dramaturgos  edu- 
cados na  sua  escola,  como  Massinger  e  Fletcher, 
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•lesetivolvem.  Depois  abandonando  detinitiva- 
mente  o  tlieatro,  volta  á  viver  obscuramente  no 
meio  dos  seus.  Parece  não  ter  fido  saudades  de 
Londres,  nem  dos  applausos  dos  espectadores, 
nem  dos  favores  da  corte  — Isabel  quiz  vê-lo  re- 
presentar em  Whiteiíall  e  Jacques  I  t.  atava-o 
familiarmente,  -x-  nem  dos  comediantes  seus  ca- 
maradas e  associados  do  triumpho,  nem  dos  seus 
patronos  da  nobreza  ou  dos  seus  ami;2;os  dos 
clubs  e  tavernas  litterarias,  como  Ben  Jonson, 
Henry  Chettle,  Meres,  Pembroke,  Rutland,  Essex 
e  aqueile  a  quem  estimou  tanto,  Henry  Wrio- 
íhesley,  conde  de  Southampton. 

Uma  nota  curiosa  fornecida  pelo  IIarper'8 
Magazine. 

No  principio  do  reinado  de  Isabel  não  exis- 
tiam ainda  em  Londres  tabernas  propriamente 
ditas,  onde  o  publico  pudesse  não  só  beber  mas 
também  «fazer  bôcca».  Era  necessário  comprar 
qualquer  alimento  n'uma  mercearia  ou  trazê  lo 
de  casa,  indo  se  depois  á  taberna  onde  só  se 
vendia  vinho  ou  cerveja  por  medida.  Quando 
Shakspeare  esteve  pela  primeira  vez  em  Lon- 
dres, este  severo  regimen  estava  já  um  tanto 
modificado.  A  companhia  dos  vendedores  de  vi- 
nhos—que na  maioria  eram  lombardos  e  fran- 
cezes —  obtivera  o  «privilegio»  de  fornecer  tam- 
bém de  comer  aos  freguezes  das  suas  tavernas. 
Entre  estas  tornou-se  celebre  «  frequentadissima 
uma,  que  existia  mesmo  no  coração  de  Londres, 
não  distante  da  cathedral  de  S.  Paulo,  conhecida 
pela  «taverna  da  Sereia»,  ponto  de  reunião  dos 
maiores  poetas  e  prosadores  inglezes  da  época. 
Está  provado  e  documentado  que  este  estabele- 
cimento era  frequentado  por  Shakspeare.  que  ali 
passava  muitas  horas  a  discutir  com  os  amigos 
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a  que  atraz  alludimos.  Estes  litteratos  tinham 
formado  um  club  presidido  por  Sir  Walter  Ra- 
leigh,  celebre  almirante,  general  e  favorito  da 
rainha  Isabel.  A  taverna  desãppareceu. 

Shakspeare  foi  enterrado  sem  fausto  no  coro 
da  egreja  de  Stratford,  onde  mais  tarde  lhe  le- 
vantaram um  monumento  como  em  outros  pontos. 

Observa  a  publicação  d'onde  extrahimos  estes 
dados  que  no  estylo  de  Sakspeare  se  encontram 
todos  os  defeitos  á  moda  no  seu  tempo  :  grace- 
jos grosseiros,  obscuridades,  successão  de  me- 
táphoras  incoherentes,  estylo  empolado  e  de  mau 
gosto,  mas  é  apenas  o  que  tem  de  commum  com 
todos  os  escriptores  da  época,  Encontra-se  ali 
também  e  em  abundância,  imagens  brilhantes  e 
justas,  coplas  eloquentes  ou  profundas,  allianças 
de  palavras  de  sobei  ba  audácia,  rasgos  de  na- 
tureza colhidos  em  flagrante  ao  lado  de  arrou- 
bamentos  lyricos  incomparáveis.  N'isso  é  bem 
elle.  Quanto  á  pintura  dos  caracteres  e  ao  poder 
dramático  nos  dois  mundos  da  realidade  e  do 
devaneio  ninguém  lhe  é  superior.  Creou  dramas 
e  comedias  onde  o  mais  profundo  conhecimento 
do  coração  humano  é  auxiliado  por  um  maravi- 
lhoso instincto  theatral  e  pela  fantasia  mais  ou- 
sada, mais  leve  e  mais  encantadora. 

Só  algumas  das  suas  peças  foram  impressas, 
e  mal,  em  quanto  viveu.  Em  1623  dois  dos  seus 
coliegas  de  theatro,  Hennig  e  Condell,  deram  a 
primeira  edição  das  suas  obras.  Shakspeare  tem 
sido  traduzido  em  todas  as  linguas. 

Alguns  criticos  pretendem  que  as  obras  primas, 
gloria  de  Shakspeare,  são  devidas  não  aogenial 
trágico,  mas  a  um  auctor  seu  contemporâneo, 
o  chanceller  philosopho  Francis  Bacon.  Ainda 
agora,  de  quando  e  quando,  essa  controvérsia 
se  levanta  e  apaixona  os  que  tomam  parte  n'ella^ 


III 

o  moderno  theatro  inglez 

Thcatro  inglez  crn  Paris. —  Hernard  Shaw.—  O  seu  theatro  e 
as  sTias  theorias.— Inimigo  dos  applausos. —  Factor  do  mo- 
derno theatro  inglez.  -Flenry  Jones. —  The  Lian. —  Sainl» 
and  Sinners. — Arthur  Pinero. — Tyrocinio  de  escriptor. — De 
triumpbo  em  triumpho.  —  Peça  universal.  —  Imaginação 
fecunda.  —  A  mulher  no  theatro.  —  Protagoniâta.s  adora- 
das.— Propaganda  feminina— O  theatro  irlandez.— Synge. 
—  Primeiros  trabalhos.  —  The  TinJter's  waddinrj.  —  The 
shadow  of  lhe  glen.  —  The  Play  boy  of  lhe  western  world.  — 
Um  Iieroe  doentio.  —  Poder  creador.  —  Retrato  carregado. 

Mr.  Philips  Carr  teve  a  coragem  de  fundar  em 
Paris  o  que  os  jornais  denominaram  modesta- 
mente Petit-Thêatre  anglais.  Esse  actor,  jorna- 
lista e  crítico  theatrai,  auctor  applaudido  de  va- 
rias obras  para  creanças,  dispoz-se  a  fazer 
representar  Shakspeare  libertando-o  da  má  tra- 
dicção  e  a  mostrar  a  arte  ingleza  ao  publico  pa- 
risiense. Nessa  conformidade  todos  os  quinze 
dias  ia  a  Paris  a  companhia  ingleza  e  ali  repre- 
sentou peças  de  Bernard  Shaw,  de  Heddon  Cham- 
bers,  de  Synge,  etc.  A  guerra  veio  interromper 
esta  tentativa. 

A  arte  não  tem  fronteiras,  tem-se  dito  muitas 
vezes.  Ao  passo  que  cada  dia  se  cavava  mais 
funda  a  rivalidade  entre  allemães  e  inglezes,  no 
commercio,  na  industria,  na  construcçâo  de  for- 
midáveis «dreadnoughts»,  a  peça  do  dramaturgo 
irlandez  Bernard  Shaw,  Pygmalion,  era  applau- 
dida  com  delirio  no  theatro  Lessing,  de  Berlim. 
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Os  berlinenses  esqueciam  a  emulação  em  que  as 
duas  nações  se  debatiam  e  que  pouco  depois  as 
levou  até  o  campo  de  batalha,  e  todas  as  noites 
rendiam  preito  ao  incontestável  talento  do  revo- 
lucionário dramaturgo  do  outro  lado  da  Mancha. 

E'  um  curioso  temperamento  de  philosopho  o 
d'esse  protestante  de  Dublin,  quasi  perdido  no 
meio  da  multidão  dos  catholicos  seus  patricios. 
Excedeu  já  os  sessenta  annos.  Foi  sempre  mau 
estudante.  «Gazeteava»,  para  passar  as  horas,  nos 
museus.  Educado  pela  mãe.  adquiriu  variada 
instrucção  musical.  Muito  novo  faz  profissão  de 
atheismo.  Torna-se  caixeiro  e  empregado  dos 
telephones.  Nada,  n'essa  vida  regular  e  monóto- 
na, o  seduz.  A  bohemia  attrae-o.  Inicia  a  car- 
reira de  orador  politico  nas  ruas  de  Londres  e 
em  Hyde  Park,  mas  continua  puritano  e  traba- 
lhador. Liga-se  com  escriptores,  artistas,  refor- 
madores sociaes.  Uma  conferencia  converte-o 
ao  socialismo,  mas  declara-se  contrario  ás  dou- 
trinas de  Karl  Max  e  segue  os  principios  da 
abstinência  e  do  vegetarianismo. 

Lança  no  mercado  alguns  romances  de  obser- 
vação realista.  Pouco  depois  começa  a  sua  pro- 
paganda de  theorias  sociaes,  collabora  no  Star 
e  no  World  como  crítico  musical  ;  approveita  as 
representações  das  obras  de  Ibsen  em  Londres 
para  desancar  a  sentimentalidade  e  a  affectação 
da  sociedade  ingleza,  e,  sem  se  deter  n'este  ca- 
minho, ataca  de  frente  a  obra  do  mestre  dos 
mestres,  do  genial  Shakspeare. 

N'essa  altura  traslada  o  campo  da  sua  acção 
e  da  sua  catechese  para  o  theatro. 

Conforme  relata  um  dos  seus  biógraphos, 
George  Roth,  a  peça  Casa  de  pobres,  a  primei- 
ra, de  1892,   ataca  a  exploração  capitalista  ;  O 
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amigo  das  mulheres,  que  não  se  representou, 
estuda  os  factos  sexuaes  grotescos  celebrados 
pelo  casamento  ;  A  profissão  da  senhora  War- 
ren,  representada  na  Allemanha,  Rússia  e  Fran- 
ça, íoi  prohibida  em  Inglaterra;  As  armas  e  o 
homem  condemna  a  guerra  ;  Não  se  sabe  nun- 
ca.', verbera  o  sentimentalismo  íicticio.  O  hu- 
mem  e  o  superhomem  defende  a  concepçílo  au- 
tisentimental  e  mutualista  do  amor  ;  no  Homem 
predestinado  e  no  António  e  Cleópatra  disseca 
a  psychologia  dos  heroes ;  na  Cândida  analysa 
a  íidelidade  conjugal ;  no  Discípulo  do  diabo  de- 
monstra que  o  instincto  tem  generosidades  que  a 
virtude  não  conhece. 

E  vae  por  ahi  fora  n'este  theor. 

E'  longo  o  seu  reportório  e,  como  se  depre- 
hende  d'este  rápido  esboço,  encara  os  vários 
problemas  sociaes,  de  família,  de  historia,  por 
uma  forma  muito  particular  e  n'um  ponto  de 
vista  exclusivamente  seu. 

Não  se  calcula  a  impressão  de  escândalo  e  de 
pasmo  que  causaram  as  primeiras  peças  de 
Shaw.  O  seu  temperamento  combativo  e  mys- 
lificador  não  poupa  nem  castas  nem  personali- 
dades. Quanto  mais  hostilmente  o  acolhem,  mais 
elle  bate,  mais  vergasta,  mais  patenteia  a  sua 
intransigente  orientação.  Chama  Shaw  a  isto 
«persuadir  ás  marteladas».  Emile  Fagueí  deno 
minou-o  «o  homem  mais  espirituoso  da  Europa» 
e  poucos  o  egualam  em  humorismo. 

Algumas  das  suas  theorias  merecem  registar- 
se.  Ha  tempo  escreveu  n'uma  revista  alleman 
observações  interessantes  sobre  a  arte  de  escre- 
ver peças. 

Ao  auctor  dramático  acode-lhe  de  súbito  a  idéa 
de  uma   situação.  Se  a  considera  extremamente 
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original,  mesmo  que  seja  mais  velha  que  Ma- 
thusalem,  não  importa.  Pode  contar-se  sempre, 
por  exemplo,  com  o  transe  de  uma  pessoa  inno- 
cente  a  quem  accusavam  de  um  crime.  Se  a 
pessoa  é  uma  mulher  vae-ihe  a  matar  o  adulté- 
rio. Se  se  traía  de  um  official  novo,  deve  ser 
accusado  de  ter  vendido  documentos  secretos  ao 
inimigo,  quando  uma  espia  seductora,  na  reali- 
dade, o  fascinou  e  lhe  roubou  os  documentos.  Se 
a  mulher  innocente,  expulsa  do  seu  lar,  adoece 
por  ter  sido  separada  dos  íilhos,  e  se  a  um  d'es- 
tes,  moribundo,  a  mãe,  vestida  de  irman  de  ca- 
ridade, o  vela  durante  os  últimos  momentos  até 
que  o  medico,  que  terá  um  caracter  simultanea- 
mente serio  e  cómico,  e  tanto  quanto  possivel 
será  um  tiel  adorador  da  dama,  annuncía  ao 
mesmo  tempo  a  cura  da  creança  e  a  descoberta 
da  innocencia  da  mulher,  o  êxito  da  peça  está 
certo. 

Bernard  Shavv  opina  que  existe  mais  difficul- 
dade  em  escrever  uma  comedia  que  um  drama 
burguôz.  Exige  egualmente  «humour»  e  ver- 
dade. Deve  basear-se  n'um  equívoco.  Quando  se 
encontra  esse  equívoco  é  preciso  collocar  a 
phrase  essencial  no  penúltimo  acto.  O  primeiro 
apresenta  os  caracteres  e  expõe  o  mal  entendido. 
Os  pormenores  são  fornecidos  por  advogados, 
creados  e  outras  personagens  accessorias,  ao 
passo  que  os  personagens  principaes  são  du- 
ques, coronéis  e  millionarios.  O  ultimo  acto  ex- 
plica o  erro.  Convém  que  o  publico  saia  do  thea- 
tro bem  impressionado. 

Tudo  isto  é  dicto  e  escripto  com  transparente 
ironia  e  sarcasmo. 

Uma  vez  n'uma  «maíinée»  no  Kingsway 
Theaíre,    quando  se  representava   a   sua   peça 
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John  BiiWs  Other  Island,  o  publico  chamou-o  e 
victoriouo.  Elle  pediu  silencio,  e  disse : 

—  Talvez  se  não  lembrem  que  podem  sahir 
do  theatro  meia  hora  mais  cedo  se  ouvirem  a 
representação  em  silencio  e  não  applaudirem 
senão  depois  do  panno  baixar  ?  Talvez  não  te- 
nham reparado  que  se  rirem  em  demasia  e  du- 
rante muito  tempo  ficam  cançados,  mal  dispos- 
tos e  tempo  depois  sentem  assim  uma  espécie  de 
arrependimento  ? 

Saboreia  immensamente  arreliar  o  burguez, 
desconcertá-lo  pelo  seu  tom  mordaz  e  irreducti- 
vel,  tanto  pela  impertinência  dos  conceitos  e  vi- 
vacidade dos  ataques,  como  pela  audácia  das 
suas  demonstrações,  que,  como  diz  Roth,  não 
receia  levar,  com  uma  lógica  imperturbável,  até 
a  iiiverosimilhança,  até  o  absurdo. 


No  theatro  inglez  contemporâneo  o  factor  pas- 
sional  ou  amoroso  occupa  um  logar  secundário, 
incidental.  Quasi  sempre,  como  diz  Manuel  Bue- 
no,  o  saíyrico  e  o  moralista  pugnam  por  triumphar 
do  psycíiólogo,  q'je  se  contenta  em  deixar  vero 
que  teem  de  fatal  e  inexorável  os  sentimentos 
humanos. 

Henry  Arthur  Jones  é  auctor  de  obras  thea- 
traes  de  valor,  taes  como:  Santos  e  peccadores, 
Muralhas  de  Jerichó.  A  honra  de  John,  e,  prin- 
cipalmente, The  Liars.  Esta  peça,  traduzida  em 
portuguez  pela  pessoa  que  faz  a  presente  com- 
pilação, com  o  titulo  As  levianas,  é  uma  come- 
dia  especial.  O  dramaturgo  conduz-nos  a  um 
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meio  social  elegante,  de  seres  frívolos  e  ditosos. 
Essas  damas  e  esses  cavalheiros,  á  mercê  da  sua 
sensualidade,  da  sua  fantasia  e  da  sua  libertina- 
gem, não  são  extremamente  raros.  Uma  dama 
da  sociedade  escolhida,  Lady  Jessica  Nepean, 
casada  com  um  homem  de  negócios  muito  rico, 
é  assiduamente  cortejada  por  um  militar,  Fal- 
kner,  que  se  consola  das  suas  frustradas  empre- 
sas guerreiras  conquistando  as  mulheres  dos 
amigos.  Sobre  estas  duas  personagens  princi- 
paes  gira  toda  a  acção  da  peça,  uma  satyra  cer- 
rada de  principio  a  fim. 

Eis  alguns  dados  biographicos  de  Jones, 
colhido  em  varias  publicações  inglezas. 

Nasceu  em  1851  em  Grandborough,  Bucking- 
hamshire.  Seu  pae  era  lavrador.  Henry,  muito 
novo  ainda,  começou  a  eníregar-se  á  litteratura. 
Aos  vinte  e  sete  annos  escreveu  a  sua  primeira 
peça  OnLy  Rouncl  ihe  Comer  representada  no 
iiiXeter  Theatre.  O  seu  primeiro  triumpho 
obteve-o  em  The  Siher  King,  em  novembro  de 
1882,  escripío  de  collaboração  com  Harry  Her- 
man  e  interpretada  por  Wilson  Barrett  no 
Princess  Theatre.  Em  1884  a  peça  Saint  and 
Sínners  (Santos  e  peccadores),  em  scena  duzen- 
tas noites  a  seguir,  deu- lhe  uma  grande  voga. 
Pinta  n'ella  a  vida  e  a  religião  da  classe  media 
n*uma  cidade  da  provincia.  A  introducção  do 
elemento  religioso  no  proscénio  originou  um  es- 
cândalo formidável.  O  auctor  defendeu-se  na 
imprensa  e  a  peça  fez  carreira.  Desde  então  foi 
considerado  um  dos  melhores  e  mais  fecundos 
escriptores  dramáticos  da  lingua  ingleza.  Levara 
o  seu  nome  mais  de  trinta  peças  applaudidas. 
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Um  dos  dramaturgos  mais  festejados  pelo  pu 
blico  euroDeu  e  americano  é  Sir  Arthur  Wing 
Pinero.  Nasceu  em  Londres  a  24  de  maio  de 
1855.  rtlho  de  John  Daniel  Pinero,  [)rocurador 
hebreu  de  origem  portu^ueza,  e  ha  muito  esta- 
belecido em  Londres.  Sua  familia  emigrou  de 
Lisboa,  parece  que  por  causas  religiosas,  pouco 
antes  do  pavoroso  terramoto  de  1755.  Durante 
oito  annos  representou  em  vários  proscénios  lon- 
drinos. Escripturou-se  como  actor  no  Theatre 
Royal  de  Edinburgh  e  veio  para  Londres  era 
1876  trabalhar  noGlobe  Theatre;  mais  tarde  pas- 
sou para  a  companhia  do  Lyceum  onde  se  de- 
morou cinco  annos.  Abra«;ou  inicialmente  essa 
carreira,  menos  por  vocação,  que  por  desejos  de 
estudar  por  dentro,  nas  suas  mais  insignifican- 
tes minudencias,  o  terreno  onde  havia  de  se  tor- 
nar notável.  Wesse  tyrocinio,  trabalhoso  e  ouri- 
çado de  espinhos,  adquiriu  uma  pratica  tão  ef- 
fica^,  um  conhecimento  tão  profundo  do  meio, 
que  a  technica  d'algumas  das  suas  peças  é  con- 
siderada irreprehensivel. 

O  seu  primeiro  trabalho,  que  viu  a  luz  da  ri- 
balta, foi  £.  200  a  year  no  Globe  em  outubro  de 
1877,  em  beneficio  de  Mr.  F.  H.  Macklin.  A 
primeira  peça  que  obteve  êxito  foi  The  Money 
Spinner,  no  Royal,  de  Manchester,  em  novem- 
bro de  1880.  Napeça  The  Sqiiire,  apparecida  no 
St.  James,  em  dezembro  de  1881,  tentou  o  drama 
serio  e  mostrou  o  que  seria  no  futuro.  Em  1883 
e  1884  produziu  sete  obras,  mas  o  mais  impor- 
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íaníe  dos  seus  trabalhos  n'este  período,  foram  as 
bem  succedidas  farças  no  Court :  The  Magis- 
trate  em  março  de  1855,  que  permaneceu  um 
anno  inteiro  no  proscénio ;  The  Schoolmiséress, 
em  março  de  1886  ;  Dandy  Diek,  em  janeiro 
de  1887,  reestreada  em  1900;  The  Gabinet  mi- 
nister,  em  abril  de  1890 ;  e  The  Amasons,  em 
março  de  1893. 

Duas  comedias  sentimentaes,  Sweet  Lavender, 
representada  no  Terry,  em  março  de  1888,  e  a 
The  Weaker  Sex,  no  Royal  de  Manchester,  em 
março  de  1888,  alcançaram  ruidosos  triumphos, 
nomeadamente  a  primeira  que  tem  reapparecido 
por  varias  vezes.  Com  o  Profligate,  representado 
no  Garrick  em  abril  de  1899,  voltou  para  o  dra- 
ma serio  que  tinha  já  abordado  no  The  Squire. 
Por  deferência  aos  desejos  de  John  Hare,  a  peça 
foi  modificada,  afim  de  ter  um  desenlace  feliz, 
mas  mais  tarde  tornou  a  vigorar  o  epílogo  origi- 
nal com  grande  vantagem  para  a  unidade  da 
peça.  The  Second  Mrs  Tanqaeray,  represen- 
tada no  St.  James  em  ^7  de  inaio  de  1893, 
prende-se  com  o  assumpto  tratado  no  The  Pro- 
ãlgate,  mas  com  mais  arte  e  mais  coragem.  A 
peça  levantou  grande  discussão  ecollocouPinero 
entre  os  dramatistas  vivos  mais  em  evidencia. 
Foi  traduzida  para  francez,  allemão,  italiano, 
hespanhol  e  portuguez.  A  parte  de  «Paula  Tan- 
queray»,  creada  pela  primeira  vez  por  Mrs  Pa- 
trick  Campbell,  attrahiu  muitas  actrizes,  e  entre 
outras  Eleonora  Duze. 

As  suas  ultimas  peças  são  :  The  Notarias  Mrs 
Elbsmithy  representada  no  Garrick  em  13  de 
março  de  1895 ;  The  Benefit  oj  the  Doubt,  no 
Comedy,  em  outubro  de  1895  ;  lhe  Princess  and 
the  Butterfty,  no  St.  James,  a  7  de  abril  de  1897; 
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Trelawney  oj  Itie  welU,  do  Court,  em  3U  de  ja- 
neiro de  1898;  The  Gay  Lord  Quex,  no  Globe  em 
8  de  abril  de  1899;  Irit,  no  Garrick,  em  2i  de 
outubro  de  1901  ;  Lety,  no  Duke  of  York  em  8  de 
outubro  de  1903  ;  A  wife  withoul  a  Sniile,  no 
Wyndham's,  em  9  de  outubro  de  1904;  Hishouse 
in  order,  no  St  James  em  1  de  fevereiro  de  1900;  * 
The  Thunderbolt,  no  St.  James  em  O  de  maio  de 
1908;  o  Mid-Channel,  no  St.  James  em  2  de  setem- 
bro de  1909,  e  a  Preaeroing  Mr  Panmure,  naCo- 
med y  em  19  de  janeiro  de  1911 ,  traduzida  e  repre- 
sentada em  Lisboa,  no  Republica,  com  o  titulo 
O  diabo  em  casa,  em  20  de  maio  de  1916. 

Pinero  foi  elevado  a  cavalleiro  em  1909. 

O  theatro  inglez,  fecundo  e  humano  é  menos 
conhecido  no  Occidente  que  o  francez.  Diftere 
radicalmente  este  do  seu  similar  de  além-Man- 
cha.  O  theatro,  é  claro,  é  a  reproducção  intensa 
e  breve  de  uma  parte  da  vida.  O  francez  leva 
para  o  palco  a  sua  graça,  a  sua  estúrdia,  uma 
parcella  da  sua  existência  real.  O  inglez,  ponde- 
rado, reflectido,  transforma  a  ribalta  n'um  es- 
pelho moral,  n'uma  escola  onde  ninguém  encon- 
tra mais  elementos  de  perversão  do  que  aquel- 
les  que  as  tentações  do  mundo  lhe  proporcionam. 

O  theatro  francez  girava,  modernamente,  antes 
da  guerra,  quasi  na  sua  grande  maioria,  em  re- 
dor de  um  eixo  demasiado  cheio  de  escolhas  — 
o  divorcio.  Ali  os  sentimentos  íntimos  da  mu- 
lher nem  sempre  eram  respeitados.  O  marido, 
o  pae  ou  o  irmão  riam,  mas  raras  vezes  se  com- 


1  Traduzida  pelo  auctor  d'eBte  livro  í  uma  das  peças  que 
mais  applaudida  foi  e  mais  tempo  se  mauteve  em  scena  ao 
antigo  theatro  D.  Amélia. 
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moviam,  não  com  a  commoção  que  degenera  na 
lagrima  piegas  e  deprimente,  mas  com  o  fré- 
mito que  vae  do  cérebro  ao  coração,  que  nos 
impressiona  e  que  nos  obriga  a  discutir  a  sós 
com  a  nossa  consciência  e  com  o  que  ha  de  mais 
puro  na  nossa  alma. 

A  mulher  ingleza  não  nasce,  physica  e  mo- 
ralmente, melhor  que  a  dos  outros  paizes  ;  a  sua 
supremacia  consiste  em  ser  mais  san>  mais  cui- 
dada a  sua  educação  morai.  Uma  das  suas  mais 
bellas  prerogativas  é  a  certeza  de  que  todos  a 
veneram.  Protege-a  a  lei,  que  não  diíTerença  a 
virtuosa  da  maculada,  ampara-a  a  tradicção, 
defendem-n'a  os  costumes,  enaltece-a  a  estima 
geral. 

O  culto  pela  mulher  manifesta-se  com  exube- 
rância em  toda  a  obra  de  Pinero.  Nas  suas  quasi 
trinta  comedias  ha  outros  tantos  typos  de  mulhe- 
res, que  não  se  parecendo  absolutamente  nada 
umas  com  as  outras,  apresentam  na  incarnação 
da  protagonista  uma  face  da  sua  belleza  moral. 
Conhece  o  nosso  publico  dois  d'esses  typos,  o  de 
«Paula»  na  Second  Mrs  Tanqueray,  que  é  uma 
das  mais  refulgentes  coroas  da  Duse,  e  o  de 
«Nina»  da  His  house  in  order,  tão  humana  e  so- 
berbamente interpretada  por  Lucilia  Simões. 

Pinero  perscrutou,  sondou,  mergulhou  até  o 
mais  fundo  do  caracter  feminino.  Estudou-lhe  as 
subtis  delicadezas,  os  soffrimentos,  as  injustiças, 
as  dores,  collocou-a  n'um  ambiente  adequado  a 
fazer-lhe  sobresahir  as  virtudes  e  as  faculdades, 
convenceu-  se,  e  muito  bem,  que  era  ella  a  chave 
da  abóbada  do  grande  edifício  da  familia  ingleza, 
como  o  é  de  todas  as  sociedades  civilizadas,  fez 
d'ella  uma  alavanca  de  regeneração  em  vez  de 
a  transformar  n'um  simples  e  secundário  instru- 
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mento  de  prazer  ou  de  servidão  domestica,  col- 
locou-a  de  urna  maneira  suave,  deslumbrante- 
mente artistica,  como  o  árbitro  supremo  da  feli- 
cidade do  lar,  como  o  diadema  rútilo  e  intangível 
da  nação,  que,  na  paz  ou  na  guerra,  lhe  concede 
o  primeiro  logar,  sem  embustes  nem  tergiversa- 
ções. 

Pinero  exaltou  a  mulher,  e  esta  com  a  mais 
rasgada  e  reconhecida  iniciativa,  guindou-o,  á 
força  de  propaganda,  com  a  pertinácia  intelli- 
gente  e  inquebrantável,  que  é  um  dos  seus  mais 
inestimáveis  apanágios,  até  o  fastígio  da  celebri- 
dade que  hoje  gosa. 

E  não  ha  melhores  juízes  nem  mais  apreciados 
críticos. 


Em  1898,  vivia  no  hotel  Corneille,  perto  do 
Odéon,'  um  trangalhadanças  irlandez,  de  maxi- 
las salientes,  de  faces  chupadas,  de  bigode  e  de 
cabello,  tão  preto,  que  parecia,  no  dizer  de  Ber- 
nard  Shaw,  uma  escova  de  lustro.  Embora  não 
contasse  vinte  oito  annos,  as  misérias  physicas 
que  deviam  levar  John  Millington  Synge' antes 
dos  quarenta,  tinham-n'o  envelhecido  prematu- 
ramente. Parecia  improvável,  n'essa  época,  que 
pudesse  ser  outra  coisa  além  de  um  eterno  estu- 
dante. A  curiosa  associação  irlandeza  a  que  per- 
tencia votava-se  a  enthusiasmos  generosos,  mas 
bastante  vãos.  Foi  assim  que  tendo  insultado  os 


»  Philippe  Millct. 
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turcos  por  occasião  da  guerra  com  a  Grécia, 
recebera  de  um  agente  da  policia,  em  frente  do 
café  d'Harcourt,  um  tal  murro,  que  o  ia  ma- 
tando. 

As  suas  ambições  litíerarias  não  eram  menos 
chimericas.  Planeava  dar  a  conhecer  a  França 
á  Irlanda,  e  reciprocamente.  O  bairro  latino,  que 
se  apoderara  d'esle  vagabundo  cosmopolita,  ia 
entregá-lo,  como  tantos  outros,  ás  discussões  dos 
cafés,  ás  leituras  estéreis,  aos  dois  soldos  de 
chouriço  comprado  ao  mercieiro  da  esquina,  na 
melhor  hypothese,  ás  revistas  n'um  acto. 

Foi  então  que  a  Providencia  poz  no  seu  cami- 
nho um  dos  promotores  mais  brilhantes  e  mais 
nobres  do  renascimento  irlandez  Mr.  William 
Buttler  Yeats.  Por  uma  adivinhação  generosa, 
este  poeta,  outrora  amigo  de  Verlaine,  preseníiu 
iogo  a  obra  que  Synge  trazia  em  si,  e  disse-lhe: 

—  Saia  de  Paris,  nunca  ha  de  crear  nada  lendo 
Racine...  Vá  para  as  ilhas  d'Aran.  Viva  lá, 
como  se  fosse  do  povo  ;  exprima  uma  vida  que 
nunca  teve  expressão. 

Sem  este  conselho,  que  Synge  seguiu  á  lettra, 
talvez  a  Irlanda  tivesse  ficado  privada  do  mais 
espantoso  dos  seus  homens  de  theatro.  Synge 
morreu  muito  novo  para  mostrar  quanto  valia. 

—  E  no  entanto  tenho  no  ventre  mais  de  um 
Play  boy  —  murmurava  ao  sentir-se  morrer. 

Tão  curta  quanto  é  a  sua  obra,  pois  que  se  re- 
duz a  alguns  versos,  alguns  estudos  e  a  cinco  ou 
seis  peças,  a  sua  obra  tem  o  cunho  de  um  es- 
criptor  de  primeira  ordem,  como  o  demonstra 
Maurice  Bourgeois  no  seu  livro  John  Milligton 
Synge  and  íhe  Irish  Theatre,  escripto  em  in- 
giez. 

Caracteriza-o  o  dom  da  observação  directa  e 
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uma  incrivel  audácia  na  creação.  Antes  de  pin- 
tar, ou  melhor,  de  exprimir  o  temperamento  ir- 
landez  Synge  não  se  contentou  em  visitar  como 
excursionista  as  ilhas  de  Aran,  rochedos  selva- 
gens atirados  para  o  meio  do  Oceano,  apartados 
da  civilização  por  alguma  fada  malévola.  Viveu 
em   pardieiros,  em   contacto  íntimo  com  seres 
primitivos  que  não  o  comprehendiam,  mais  ha- 
bituados ao  convivio  do  cevado  da  familia  que 
ao  de  um  gentleman,  mas  que  acabaram  por  dei- 
xar falar  deante  do  sympathico  estrangeiro  os 
sentimentos  mais  obscuros  da  sua  alma  violenta 
e  supersticiosa.  Dos  seus  humildes  compatriotas, 
aquelles  de  quem  mais  gostou  foi  dos  caldeirei- 
ros ambulantes  e  outros  vagabundos  que  pas- 
seiam a   sua  rude  fantasia  pelos  condados  de 
oeste,  zombando  do  frio,  da  «grande  chuva»,  es- 
perando no  fundo  de  uma  cova  húmida,  que  o 
sol  volte  e  que  «o  vento  do  sul  sopre  no  valle»,  e 
louvando  em  alta  voz  o  Senhor  cada  vez  que  faz 
bom  tempo.  Um  secreto  parentesco  unia-o  a  estes 
sonhadores  esfarrapados.  Entregava-se  sem  re- 
serva a  uma  das  alegrias  mais  puras  que  um  ar- 
tista pode  conhecer :  a  de  recolher  em  si  a  vida 
de  todo  um  povo  «toda  a  arte,  escreveu  elle  al- 
gures, é  uma  coUaboraçào.» 

O  seu  trabalho  inicial  foi  uma  simples  descri- 
pção  das  ilhas  Aran.  Mas  logo  nas  suas  primei- 
ras peças  In  the  Shadow  of  the  Glen  e  Riders 
lo  the  Sea,  o  observador  cede  o  logar  a  um  poeta 
singularmente  arrojado.  Nao  é  o  dialecto  dos 
camponezes  da  Irlanda  que  falam  as  suas  per- 
sonagens, mas  uma  lingua  forjada  peio  próprio 
Synge,  um  inglez  novo  semeado  de  locuções 
cheias  de  imagens  e  de  modalidades  populares, 
uma  espécie  de  musica  onde  se  reflecte  o  vasto 
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céo  da  ilha  verde,  com  as  suas  nuvens  movedi- 
ças, os  seus  aguaceiros,  as  suas  tempestades 
sahidas  do  oceano,  o  seu  solo  húmido.  A  mesma 
fantasia  na  intriga,  seja  cómica  ou  pungente.  A 
base,  uma  anecdota  ou  uma  lenda  colhida  pela 
estrada  adeante  A  banal  aventura  do  marido 
que  se  finge  morto  para  surprehender  a  mulher 
torna-se  nas  mãos  de  Synge,  um  estranho  poema 
em  que  a  belleza  da  vida  errante  se  oppõe  á  feal- 
dade monótona  do  lar.  Não  recua,  quando  é  pre- 
ciso, ante  o  inverosímil.  Na  mais  celebre  das 
suas  peças,  no  Piai/  boy  of  the  Western  World, 
que  foi  representado  em  francez  e  em  Paris  com 
o  titulo  o  Balladin  du  monde  ocddental,  atre- 
veu-se,  querendo  pintar  o  gosto  desordenado  dos 
irlandezes  pelas  ricas  e  bellas  historias,  a  fazer 
do  seu  trovador  uma  espécie  de  parricida. 

D'ahi  o  escândalo  causado  pelo  seu  theatro 
na  Irlanda  e  fora.  Nunca  uma  peça  foi  tão  as- 
sobiada em  Dublin  como  o  Play  boy.  Os  espe- 
ctadores não  podiam  deixar  de  se  reconhecer 
nos  personagens  de  uma  vida  intensa  que  se 
agitavam  sob  os  seus  olhos  ;  cada  um  d'elles  ju- 
rava de  si  para  si,  no  entanto,  no  seu  foro  ín- 
timo que  nunca  o  parricida  Christy  Mahon  teria 
recebido  do  aldeão  irlandez  ura  acolhimento  tão 
lisonjeiro.  O  auctor  quiz  pintar  os  seus  compa- 
triotas ou  fabricar  simples  «marionettes  ?i)  Na 
duvida,  o  publico  julgou  mais  sensato  apupar  a 
peça  e  os  seus  intérpretes.  Alguns  jornalistas 
indignados  foram  interpelar  Synge  até  na  sua 
escada  para  lhe  perguntar  se  o  seu  Play  boy 
merecia  ser  tomado  a  serio.  O  peor  é  que  o  po- 
bre homem  morreu.  As  mesmas  apreciações  se- 
veras foram  com  frequência  formuladas  no  es- 
trangeiro. O  próprio  Maurice  Bourgeois,  critico 
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benévolo,  hesita  em  defender  a  peça  The  Tin- 
ker's  wedding,  (Boda  do  Caldeireiro)  cuja  audá- 
cia se  lhe  afigura  chocante  e  o  desenlace  invero- 
simil.  É  crivei  que  um  caldeireiro  amordace  um 
cura  irlandez  na  estrada  para  o  punir  de  não  o 
ter  casado? 

Na  peça  The  Tinker's  wedding  a  scena  desen- 
rola-se  n'uma  cova  á  beira  da  estrada,  ao  passo 
que  a  roupa  da  familia  sécca  n'uma  sebe  vizi- 
nha. Sarah,  a  amante  do  «deita  gatos»,  mette-se- 
ihe  na  cabeça  casar  com  elle,  porque  é  boa  ca- 
tholica.  Mary  Byrne,  mãe  do  caldeireiro,  grande 
gulosa  ante  o  Eterno  e  poetisa  nas  horas  vagas, 
julga  o  casamento  indigno  do  filho.  Escondem- 
Ihe  o  projecto,  mas  acorda  pela  manhan  com 
uma  bulha  insólita  :  Sarah  lava  a  cara  n'um 
velho  balde.  Não  é  fácil  traduzir  a  giria  pitto- 
resca  do  auctor : 

Mary   Byvne 

—  Estás  hoje  ataviada  como  um  demónio,  Sarali  Casey,  é 
jireciso  que  tenhas  muita  vontade  de  te  fazeres  bonita  para 
que  laves  a  cara.  Estou  tão  habituada  ás  marteladas  que 
não  rae  acordam  nunca.  Mas  a  bulha  da  água  é  uma  coisa 
diíferentc,  não  ha  quem  se  lave  muitas  vezes  e  tiraste-me  o 
bom  somno  que  eu  dormia  ao  sol. 

As  duas  mulheres  agatanharam-se,  mas  é  um 
pobre  cura  quem  paga  as  differenças.  O  padre  é 
da  terra.  Queixa-se  de  que  a  sua  profissão  é 
ainda  mais  dura  que  a  do  «deita  gatos»  Michael 
Byrne.  Diz  suspirando : 

—  Que  diriam  vocês  se  lhes  acontecesse  como  a  mira,  se 
tivessem  que  dizer  missa  sem  matar  o  bicho  e  cirandar  de 
tim  lado  para  o  outro  a  ver  doentes  c  ainda  por  cima  a  ouvir 
08  camponios  contarem  os  seus  peccados. 
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IMary  Byne 

—  O  caso  é  que  vocemecê  se  aproveita  cl'esses  peccados 
quando  chega  a  primavera. 

Após  muito  regatear  concordam  no  preço  do 
casamento  e  o  «santo  padre»  consente  em  casar 
os  dois  miseráveis  por  dez  sheliings  e  uma  pa- 
nella.  Quando  chega  a  hora  da  benção  nupcial, 
descobre-se  que  a  panella  desappareceu. 

A  velha  vendera- a  na  véspera  para  matar  a 
sede.  Sarah  insulta  a  futura  sogra.  Depois  todos 
trez  insurgem-se  contra  o  padre  que  recusa  ca- 
sá-los e  ameaça  denunciar  esta  trindade  de  la- 
drões á  policia.  De  súbito  Michael.  tira  o  fato, 
atira-se  ao  sacerdote,  derruba-o,  amordaça-o  e 
mette-o  n'um  sacco.  Como  eile  se  debate  e  pode 
apparecer  alguém,  propõe  á  raãe  atirá-lo  ao  lodo, 
de  cabeça  para  baixo.  O  padre  contorce-se  como 
uma  lombriga. 

jMary  (acariciando-lhe  a  cabeça) 

—  Está  quietinho,  meu  reverendo.  Que  mal  te  fazem  para 
te  enroscares  assim  ?  Talvez  não  respires  á  vontade  ?  [Mary 
passa  a  mão  por  dentro  do  sacco ^  pôe-lh'a  na  bôcca^  conti- 
mmmlo  sempre  a  bater-lhe  nas  costas.)  E's  uma  palhinha  fina, 
santo  padre,  porque  o  teu  nariz  sopra  com  tanta  facilidade 
como  o  vento  de  leste  n'um  dia  d'abril. 

Acabam  por  libertar  o  ecclesiastico,  depois  de 
o  ter  obrigado  a  jurar  que  não  denunciará  o  cal- 
deireiro á  policia.  «A  gente  pode  fiar-se  nos  ju- 
ramentos dos  padres,  porque  vive  no  temor  de 
Deus.»  Mas  apenas  o  cura  se  apanha  em  pé, 
como  não  se  compromettera  a  não  chamar  sobre 
elies  a  maldição  divina,  pronuncia  em  latim  pa- 
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lavras  de  imprecação,  e  as  ires  ovelhas  fogem, 
perdidas,  deixando-o  senhor  do  terreno. 

Já  se  falou  na  peça  The  Shad^w  oj  the  Glen 
(A  sombra  no  valle)  e  nos  Riders  to  the  Sea 
(Cavalleiros  que  vão  para  o  mar),  drama  trágico 
que  se  desenrola  n'uma  aldeia  de  pescadores  e 
onde  se  trata  de  mortalhas  e  de  esquifes.  Amais 
typica  é  o  The  Play  boy  of  the  Western  World. 

O  heroe  da  peça,  o  «Bom  companheiro  do 
mundo  occidental»  é  um  joven  irlandez  de  cara- 
cter meigo,  Christy  Mahon,  que  julga  ter  ma- 
tado o  pae.  O  facto  é  que,  n'um  lamentável  mo 
mento  de  impaciência,  vibra-lhe  uma  pásada 
no  craneo  e  deixa-o  por  morto.  Espantado  Christy 
foge  pelos  campos  fora.  Entra  de  noite  muito 
trémulo  n'uma  taverna  desconhecida  onde  reina 
Pegeen,  temivel  belleza  do  sitio,  e  confessa  o  cri- 
me. Vão-n'o  esquartejar  ou  entregar  á  policia  ? 
Nada  d'isso.  A  bravura  de  Christy  enche  os  au- 
dictores  de  profunda  admiração. 

I*og^ceu  {estúpida  de  pasmo) 

—  Então  matou  seu  pae,  na  verdade  ? 

Cliristy 

—  Na  verdade,  com  a  ajuda  de  Deus,  matei- o.  Oxalá  que  a 
Virgem  immaculada  interceda  pela  sua  alma. 

Um  liomein 

—  Esse  ligui  ào  não  tem  peneira»  nos  olhos. 

Outro 

—  Santo  nome  de  Deus.    .  ! 

Um  terceiro  {com  grande  respeito) 

—  Palavra,  que  é  um  crime  que  merece  a  forca.  Mas  deve 
ter  tido  serias  razões  para  fazer  fazer  o  que  fez. 
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Christy  torna-se  o  obejectivo  da  curiosidade  e 
da  estima  universaes.  Tomam-n'o  immediata- 
mente  para  creado.  Todas  as  raparigas  da  aldeia 
o  querem  ver.  Quatro  chegam  ao  alvorecer, 
cheiram-lhe  os  sapatos  húmidos  que  devem  ter 
chapinhado  no  sangue,  pedem  para  que  lhes 
narrem  o  crime,  cujos  pormenores  embellezam 
a  cada  narrativa  e  bebem  á  saúde  do  heroe.  Uma 
viuva  ambiciosa,  que  se  gaba  de  ter  matado  o 
marido,  propõe-lhe  o  casar  com  ella.  Pegeen,  a 
belleza  da  aldeia,  herdeira  rica,  faz- lhe  a  mesma 
proposta. 

Que  se  pode  censurar  a  Synge?  Ter  dado  á 
Irlanda  uma  imagem  muito  afastada  da  reali- 
dade ?  Entendamo-nos.  As  personagens  do  seu 
Iheaíro  não  são  aquellas  que  se  encontram  com- 
mumente  nas  estradas  da  ilha  ?  Só  exprimem 
mais  rigorosamente,  pela  sua  própria  origina- 
lidade, as  disposições  profundas  do  tempera- 
mento irlandez.  Os  realistas  puros  limitam-se  a 
registar  exactamente  o  que  vêem.  Procedendo 
assim  é  raro  que  penetrem  muito  mais  adentro 
da  capa  das  coisas.  Synge  não  é  o  primeiro 
artista  que,  para  dar  mais  vivacidade  ao  seu  pen- 
samento, o  tenho  incarnado  em  seres  na  appa- 
rencia  imaginários  ou  pelo  menos  excepcionaes, 
na  realidade  mais  verdadeiros  que  os  naturaes. 

O  cura  que  fala  atemorizado  do  «senhor  bispo», 
que  se  queixa  de  uma  profissão  em  que  se  é 
obrigado  a  trabalhar  sem  beber,  que  regateia  o 
custo  de  um  casamento  como  os  camponezes  dis- 
cutem na  feira  o  preço  de  um  vitello  ou  de  um 
porco,  também  camponez,  simultaneamente  rude 
e  fácil  de  se  enternecer,  capaz  de  se  assentar 
n'uma  cova  para  beber  com  os  borrachões, 
soberbo  do  poder  que  lhe  vale  a  confiança  celeste 
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este  espantoso  representante  do  pequeno  clero 
irlandez  eguala  em  relevo  os  melhores  persona- 
gens de  Molière.  O  próprio  Molière  nào  recuaria 
ante  o  artificio  da  mordaça,  se  quizesse,  corao 
Synge,  exteriorizar  a  manha,  a  irreverência  e  o 
terror  que  entram  em  eguaes  proporções  nos 
sentimentos  religiosos  do  povo  da  Irlanda. 

Synge  poderia  ter  sido  um  clássico.  Alimen- 
tado pela  literatura  franceza  não  só  apprendera 
na  escola  d'aquelle  paiz,  do  século  XVII,  a  arte 
de  escrever  sobriamente,  mas  também  a  de  crear 
typos.  Do  que  nào  resta  duvida  é  que  este  escri- 
ptor,  talvez  extravagante,  recebera  dos  deuses, 
como  Molière,  o  dom  de  deitar  ao  mundo  seres 
vivos,  simultaneamente  individuaes  e  represen- 
tativos. 

De  mais  a  mais  George  Bernard  Shaw,  com  o 
seu  humour  escreveu  algures  :  «O  irlandez  é  o 
representante  das  antigas  virtudes  inglezas : 
«Mandrião,  brutal,  bêbado,  mentiroso,  calum- 
niador,  funcionário  venal,  juiz  corrupto,  amigo 
cheio  de  invejas,  adversário  rancoroso,  politico 
desleal  sem  similar,  tudo  isto  um  irlandez  pode 
ser  tão  facilmente  como  é  com  frequência  um 
«gentleman».  Esta  expansão  não  se  deve  tomar 
muito  a  serio  por  isso  que  Shaw  é  irlandez  e  na 
mais  deliciosa  das  suas  peças,  John  BalVs  Other 
Island,  sabe  mostrar  a  face  d'este  povo  bata- 
lhador. Grande  bebedor  o  irlandez,  é  ao  mesmo 
tempo  o  filho  mais  respeitoso  da  Santa  Egreja  e, 
o  que  é  mais,  um  admirável  devaneador.  Só  se 
pode  conhecer  essa  raça  singular,  tão  seductora 
pelos  seus  vicios  como  pelas  suas  qualidades, 
depois  de  ter  jornadeado  pela  ilha  e  tê-la  obser- 
vado de  perto. 


IV 


Auctores  e  actores  britannicos 

Richard    Sheridan.  —  Estreia   ruidosa.  —  Esgrima  de   epi- 
grarainas.  —  Discurso  memorável.  —  Victoria  britannica. 

—  Effeitos  da  eloquência.  —  Arbitro  da  scena.  —  Deca- 
dência rápida.  —  Réplica  espirituosa.  —  O  calvário  da 
pobreza.  —  O  preço  da  virtude.  —  Riqueza  e  moralidade. 

—  O  p'>der  de  Sheridan.  —  Elogio  fúnebre  de  Biron.  — 
Traços  complementares.  —  Privilegio  inapreciável.  —  O 
.ictor  Payne  —  Principio  de  vida.  —  O  que  vale  uma 
«rábula».  —  Sydnoy  Grundy  e  o  seu  theatro. 

Em  Portugal  conhece-se  muito  o  movimento 
litterario  e  artístico  de  França  e  pouco  o  de  In- 
glaterra. O  dramático  então  passa  quasi  desper- 
cebido, se  salvarmos  algumas  excepções.  A  AI- 
lemanha  seguia-o  de  perto.  Na  semana  anterior 
á  declaração  de  guerra,  os  três  milhões  de  ha- 
bitantes de  Berlim,  destacavam  os  espectadores 
precisos  para  encher  os  theatros  onde  se  repre- 
sentavam, em  casas  differentes,  três  peças  de 
Shakspeare,  uma  de  Schiller,  duas  de  Goethe, 
uma  de  Moliére,  uma  de  Bernard  Shaw  e  uma 
de  Brieux.  O  culto  pelo  theatro  em  Inglaterra  é 
talvez  superior  ao  que  existe  em  França  e  em 
Hespanha,  e,  se  compararmos  a  popularidade, 
a  sympathia,  o  amor  de  que  gozam  os  artistas 
e  comediógraphos  nos  írez  paizes,  afigura-se-nos 
que  a  differença  é  favorável  aos  escriptores  e 
comediantes  britannicos. 

Principiemos  por  Sheridan,  esplendido  perfil 
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desenhado  pela  penna  magistral  dePauldeSaint- 
Victor, 

Richard  Brinsley  Sheridan  é  uma  das  mai** 
curiosas  figuras  do  século  XVIIl  inglez,  tão  fe- 
cundo em  typos  singulares.  Poeta  cómico,  filho 
de  um  comediante,  a  sua  vida  foi  um  drama  á 
Shakspeare,  cheio  de  contrastes  e  de  alternati- 
vas. Nada  lhe  falta,  nem  a  grandeza,  nem  a  ab- 
jecção, nem  o  grotesco,  nem  o  pathetico,  nem  os 
guizos  de  Yorick,  nem  a  garrafa  de  Falstaff, 
nem  a  desgraça  final  da  sociedade  brilhante  que 
o  festejara,  semelhante  áquella  com  que  o  rei 
Henrique  IV,  no  drama  do  poeta,  feriu  o  com- 
panheiro das  suas  orgias  da  mocidade :  cVelho 
não  te  conheço,  vae  rezar  as  tuas  orações.  Que 
bonito  espectáculo  um  jogral  de  cabellos  bran- 
cos !  Vi  durante  muito  tempo,  em  sonhos,  um 
homem  como  tu,  lascivo  e  profano;  agora  que 
estou  desperto,  só  tenho  desprezo  para  tal  pesa- 
delo Renuncia  aos  excessos  da  mesa  e  sabe  que 
a  guella  escancarada  do  tumulo  se  abre  para  ti, 
trez  vezes  mais  larga  que  para  outros  homens.» 

A  estreia  de  Sheridan,  na  vida,  é  como  a  pri- 
meira scena  de  uma  comedia  de  aventuras.  Ra- 
pta uma  joven  cantora  que  amava,  casa  secre- 
tamente com  ella  em  França,  atravessa  o  es- 
treito e  bate-se  duas  vezes  em  duello  com  um 
rival.  D'este  rapto,  d'estes  duellos  e  do  casamen- 
to compõe  uma  comedia  Os  Ricaes,  que  cae  na 
primeira  noite  e,  no  dia  seguinte  sobe  ás  nuvens. 
O  seu  nome  apregôa-se,  conquista  a  sua  repu- 
tação. A  Escola  do  escândalo  glorifica  esta  ce- 
lebridade quasi  improvisada.  Aos  vinte  e  seis 
annos,  ^uindam-n'o  a  primeiro  poeta  dramático 
do  seu  tempo  e  do  seu  paiz.  Do  theatro  de  Dru- 
ry-Lane,  de  que  se  torna  proprietário,  arroja-se 
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para  um  proscénio  mais  dramático  ainda  que  o 
do  «imbróglio»  e  da  ficção.  A  amizade  de  Fox 
abre-Ihe  de  par  em  par  a  sociedade  politica.  Em 
1770,  a  cidadesita  de  Stattíbrd  nomeia-o  membro 
do  Parlamento. 

A  improvisação  era  o  dom  d'este  espirito  ar- 
dente e  adaptável,  fácil  e  movei,  que  brilhava 
em  todas  as  superfícies,  mas  sem  nunca  perder 
o  pé.  Sheridan,  filiado  no  partido  dos  whighs, 
não  foi  nunca  um  dos  seus  chefes,  mas  depressa 
se  tornou  o  seu  primeiro  «viríuose».  Deslumbrou 
e  surprehendeu  a  Camará. A  sua  eloquência  os- 
tentava a  mascara  da  sua  primeira  arte.  Alter- 
nativamente impressionavel  e  zombeteira,  gran- 
diosa e  jogralesca,  fazia  da  tribuna  um  theatro, 
onde  a  politica  representava  o  drama  e  a  come- 
dia. A  destreza  mortífera  com  que  apontava  o 
sarcasmo  e  devolvia  o  epigramma  tornavam- n'o 
temido  dos  mais  potentes  oradores. 

Teve  um  dia,  depois  de  uma  d'essa  orações 
tragi-comicas  em  que  primava,  de  soíírer  a  in- 
sultuosa ironia  de  Pití,  que  o  mandava  desde- 
nhosamente para  a  ribalta: 

—  Ninguém  —  disse  o  joven  ministro  —  adnrira 
mais  que  eu  os  talentos  do  illustre  deputado,  os 
relâmpagos  da  sua  imaginação,  o  tom  dramático 
das  suas  expressões,  o  sal  epigrammatico  com 
que  tempera  as  suas  phrases;  e  se  as  reservasse 
para  o  theatro  que  lhes  convém,  não  ha  duvida 
que  obteriam  o  que  obtiveram  sempre  as  pro- 
ducções  do  illustrissimo  membro,  e  que  teriam 
a  felicidade  sul  plausu  gaudere  theatri.  Mas  aqui 
não  é  proscénio  conveniente  para  exibir  tão  bel- 
las  coisas. 

O  golpe  vibrado,  de  cima  a  baixo,  feriria  mor- 
talmente qualquer  outro,  mas  Sheridan  com  o 
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condão  de  bom  humor  que  invulneriza  os  que  o 
possuem,  replicou : 

—  A  Camará  pode  apreciar  o  decoro  e  a  cor- 
tezia  com  que  o  illustrissimo  membro  procedeu  a 
meu  respeito.  Limitar-me-hei  a  assegurar  que, 
todas  as  vezes  que  lhe  approuver  repetir  as  mes- 
mas allusões,  tomarei  o  iníenlo  á  boa  parte.  Di- 
rei mais :  animado  pelo  panegyrico  que  o  illus- 
trissimo deputado  fez  dos  meus  talentos,  se  al- 
guma vez  voltar  ao  género  de  composição  a  que 
alludiu,  poderei  ser  assaz  ousado  para  addicionar 
alguns  traços  a  um  dos  melhores  caracteres  de- 
Imeados  por  Ben  Jonson,  o  do  «Menino  zangado» 
no  Alchimista. 

E  Pitt  mordeu  os  lábios  altivos.  O  «Menino  zan- 
gado» considerou-se  vencido,  mordeu  o  freio  e 
não  nitriu  mais. 

Da  carreira  oratória  de  Slieridan,  só  resta  uma 
recordação,  mas  a  maior  talvez  que  uma  assem- 
bléa  moderna  tenha  deixado.  O  seu  discurso  de 
7  de  outubro  de  1785,  contra  Warren  Hastings, 
domina  ainda  a  tribuna  ingleza.  Sabe-se  em  que 
oecasião  solemne  foi  pronunciado.  Warren  Has- 
tings voltava  da  índia,  carregado  de  gloria  e  de 
crimes,  trazendo  ao  seu  paiz  um  mundo  conquis- 
tado e  tyrannizado,  cheio  de  sangue  e  dos  tesou- 
ros de  cem  milhões  de  homens.  Era  Alexandre 
armado  das  balanças  e  da  faca  de  Shyloch.  Era 
Varrão  elevado  ás  proporções  da  Ásia,  tendo  sa- 
queado, não  templos,  mas  cidades;  tendo  tortu- 
rado, não  cidadãos,  mas  povos,  e  confiscado  rei- 
nos em  vez  de  vasos  de  oiro  ou  de  estatuas  gre- 
gas. 

A  Inglaterra  acolheu,  a  principio,  em  trium- 
pho,  o  vencedor  da  índia,  mas  quando  trans- 
bordou o  sangue  que  seguira  o  seu  navio,  como 
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uma  longa  esteira;  quando  chegaram  deBenarés, 
os  eccos  dos  soluços  de  um  mundo,  teve  um  ím- 
peto de  indignação.  Burke  arvorou-se  em  inter- 
pele do  remorso  nacional  e  propoz  á  Camará 
que  lavrasse  um  decreto  de  accusação  contra  o 
oppressor.  Foi  então  que  Sheridan  se  levantou  e 
pronunciou  o  seu  glorioso  discurso. 

Os  advogados  antigos  arrastavam  o  seu  cliente 
ferido  ou  magoado  até  o  pretório  ;  depois  quando 
o  povo  começava  a  indignar-se  ou  a  enternecer- 
se,  rasgava-Ihe  a  túnica  e  descobriam-lhe  o  peito 
trespassado  pelo  ferro  do  assassino  ou  as  espá- 
duas contundidas  pelo  azorrague  do  exactor. 
Sheridan  produziu  o  mesmo  effeito  com  a  magia 
da  sua  eloquência.  Evocou  a  índia,  sangrenta  e 
torturada,  ante  a  barra  da  Camará ;  tornou-a  vi- 
sível com  a  sua  palavra ;  patenteou  as  suas  cha- 
gas e  agitou  as  suas  cadeias ;  cumulou  Warren 
Hastings  de  desprezo  e  de  imprecações ;  lançou 
sobre  elle,  alternadamente,  o  raio  e  a  lama.  A 
Companhia  das  índias  appareceu,  no  seu  dis- 
curso, sob  a  imagem  sórdida  de  uma  tyrannia 
mercantil,  mesclando  a  avidez  do  adelo,  com  a 
ousadia  do  pirata,  as  violências  do  despotismo 
com  as  trapaças  do  balcão,  arruinando  provín- 
cias para  completar  dividendos,  empregando  um 
exercito  para  executar  penhoras,  assediando 
uma  cidade  para  pagamento  de  uma  lettra  de 
cambio,  desthmnando  um  principe  para  estabe- 
lecer o  balanço  de  uma  conta,  segurando  n'uma 
das  mãos  o  bastão  do  commando  e  esvaziando 
com  a  outra  os  bolsos. 

O  effeito  foi  immenso,  inaudito,  prodigioso. 
Pode  apreciar-se  pelos  gritos  de  admiração  dos 
seus  rivaes  e  dos  seus  émulos.  Burke  declarou 
que  este  discurso  era  o  mais  espantoso  esforço 
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de  eloquência  de  que  a  Historia  ou  a  tradicçào 
tinham  memoria.  Fox  disse  que  tudo  quanto  ou- 
vira ou  lera,  comparado  com  a  oração  de  She- 
ridan,  se  desvanecia  como  um  vapor  ante  o  sol. 
Pitt  confessou  que  excedia  todas  as  obras  primas 
oratórias  dos  tempos  antigos  ou  jpaodernos.  Pro- 
poz  que  se  addiasse  a  moção  para  que  houvesse 
tempo  de  sahir  do  circulo  do  fascinador. 

Uma  anecdota  da  época  dá-nos  a  impressão 
viva  d'esta  incomparável  palavra.  Mr.  Logan, 
um  dos  membros  do  Parlamento,  tinha  uma  idéa 
preconcebida  a  favor  do  accusado  e  contra  o 
accusador.  Ao  cabo  da  primeira  hora  disse  a  um 
amigo  : 

—  Não  ha  em  tudo  isto  senão  declamações  sem 
provas. 

Quando  expirava  a  segunda,  comraentou  : 

—  E'  um  discurso  pasmoso  1 
Ao  fim  da  terceira  declarou  : 

—  Mr.  Hastings  procedeu  de  uma  maneira  in- 
teiramente injustificável. 

Depois  da  quarta  : 

—  Mr.  Hastings  é  um  atroz  criminoso. 
E  no  fim  do  discurso  : 

—  De  todos  os  monstros  da  iniquidade,  o  mais 
abominável  é  Warren  Hastings. 

Coisa  singular,  eni  harmonia,  no  entanto,  com 
a  incúria  que  dissipou  esta  vida  tão  pródiga,  o 
discurso  de  Sheridan  evaporou-se ;  o  vento  le- 
vou-o  como  os  que  Demósthenes  pronunciava  á 
beiramar  ;  nenhuma  penna  o  recolheu,  nenhum 
livro  o  conservou  ;  apenas  resta  d'elle  um  ma- 
gro e  sêcco  esboço,  archivado  nos  registos  mor- 
tuários das  actas  oiíiciaes.  Sheridan  desdenhou 
ou  descurou  escrevê-lo,  apesar  das  mil  libras 
esterlinas  que  lhe  offereceu  ura  livreiro.  E'  pos 
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sivel  que  temesse  o  arrefecimento  que  soffre  a 
palavra  quando  cae  de  uma  bocca  ardente  sobre 
um  papel  mudo.  Talvez  pensasse  que  este  dis- 
curso extraordinário  ganhasse  em  perpassar 
como  um  meteoro,  que  se  apaga,  depois  de  ter 
deslumbrado  a  terra,  e  de  que  se  fala,  ainda, 
após  muitos  séculos. 

Houve,  na  vida  de  Sheridan,  uma  época  de 
brilho,  de  animação  de  movimento,  que  foi,  para 
falar  a  linguagem  ingleza,  a  sua  season. 

A  aristocracia  adoptara-o,  o  principe  de  Galles 
rizera  d'elle  o  seu  favorito  e  o  seu  conselheiro  ; 
marchava  na  primeira  fila  de  um  beilo  partido  e 
era  o  árbitro  da  scena  ingleza.  Amigo  de  todas 
as  personagens  do  seu  tempo,  oráculo  dos  clubs, 
delicia  dos  raouís,  reinava  pelo  espirito,  como 
Brummel  pela  moda  e  pela  elegância. 

A  decadência  foi  tão  rápida  como  a  ascensão 
tinha  sido  prompta.  Faltava  uma  base  a  esta 
existência,  na  apparencia  tão  fúlgida.  A  riqueza 
de  Sheridan,  era  tanto  á  lettra  como  figurada, 
um  castello  de  cartas.  Vivia  das  probabilidades 
de  um  jogo  desenfreado  e  dos  redditos  aleatórios 
de  um  theatro.  Pródigo  até  á  loucura,  podia 
dizer  á  vontade,  como  o  heroe  de  Shakspeare  : 
«Só  os  mendigos  é  que  contam  o  dinheiro.»  A 
desordem  era  o  seu  elemento  e  o  seu  excitante  ; 
a  sua  bolsa,  aberta  ao  resto  do  mundo,  ficava 
inaccessivel  aos  seus  credores.  A  sua  incúria 
chegava  a  ser  grandeza  de  alma. 

Uma  noite,  quando  assistia  á  sessão  do  Parla- 
mento, o  clarão  de  um  incêndio  illuminavaasala. 
Sabe- se  que  o  theatro  Drury-Lane  arde.  Eram 
os  seus  bens  que  se  iam  em  fumo.  Houve  quem 
propuzesse  o  addiamenío  da  discussão,  mas  She- 
ridan, levantando-se,  declarou  que  um  desastre 
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particular,  não  devia  perturbar,  nem  por  um  Jk 
instante,  os  negócios  públicos,  e  reclamou  a  con-fj 
tinuaçâo  dos  debates.  Depois  da  sessão,  foi 
assentar-se  n'um  café,  na  praça  de  Drury-Lane, 
pediu  uma  garrafa  de  vinho  do  Porto  e  poí-se 
a  olhar  para  o  fumegar  do  incêndio,  com  um 
fatalismo  oriental.  Quando  um  dos  seus  amigos 
o  cumprimentou  por  esse  altivo  sangue-frio, 
redarguiu  : 

—  Creio  que  é  permittido  a  toda  a  gente  beber 
um  copo  de  vinho  ao  canto  da  lareira. 

Sheridan  não  resistiu  a  esta  catástrophe.  Os 
embaraços  de  dinheiro  colheram- n'o  na  sua  rede 
complicada  ;  gastou  o  resto  da  vida  a  roê-la  e  a 
debater-se  n'ella.  Tudo  lhe  faltou  ao  mesmo 
tempo:  a  fortuna  e  o  crédito.  A  sua  posição,  aue 
o  sustentava  ainda,  desmoronou-se  debaixo  d'eíle. 
Em  1812  não  foi  reeleito  em  Statfíord. 

Excluído  do  Parlamento,  Sheridan  depressa  se 
desclassificou.  A  sociedade,  que  festejara  o  adven- 
tício, fechou-se  bruscamente  sobre  o  velho  des- 
ditoso. A  aristocracia  ingleza  tem  caprichos  da 
realeza  ;  quer  que  os  seus  brinquedos  sejam, 
pelo  menos,  dourados.  Injusta,  como  a  Fortuna, 
exauctora,  sem  piedade,  os  seus  favoritos  attri- 
bulados.  A'  falta  de  nobreza,  exige  d'elles  a 
egualdade  appareníe  da  riqueza  e  do  luxo. 
Quando  Brummel  se  arruinou,  destituiu -o,  n'um 
dia,  da  àicte-áavai  fashionable  que  durante  tanto 
tempo  exercera  sobre  ella,  e  deportou- o  para 
Calais,  para  um  consulado  de  quarta  classe. 
Quando  Sheridan  perdeu  tudo,  fez-se  o  vácuo  em 
redo.  d'elle  e  exilou- o  para  o  West- End. 

O  vinho  acabou  a  degradação  do  grande 
homem  decahido  ;  era  o  vicio  da  sua  raça  e  da 
sua   época.    Todos,    bebiam,  na  Inglaterra  tem- 
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pe^tuosa  dos  quinze  primeiros  annos  do  século 
XIX,  como  n'um  navio  em  perigo,  para  se 
aguerrir  e  para  se  aturdir,  desde  o  piloto  até  os 
passageiros,  desde  Pitt  até  Brummel.  «Aquelie 
que  nunca  se  embriagou  que  me  atire  o  pri- 
meiro copo  !»  podia  ter  dito  Sheridan.  Mas  o 
vinho,  que  ri  e  que  reluz  na  taça  da  mocidade, 
torna-se  sombrio  e  «cor  de  sangue»  no  copo  onde 
bebe  o  desesperado,  como  o  que  deita  o  Espectro 
do  poema  de  Goethe.  A  embriaguez  muda  então, 
simultaneamente,  de  nome  e  de  forma  :  chama-se 
bebedeira  ;  e  em  vez  de  se  expandir,  á  mesa,  á 
claridade  dos  lustres,  arrasta-se  pelas  ruas  escu- 
ras, com  a  roupa  eiinodoada,  com  o  corpo 
pizado. 

Foi  n'esta  hora  de  eclipse  que  Lord  Byron 
conheceu  o  velho  Sheridan.  Foi- lhe  ao  encontro 
com  a  sua  generosidade  magnânima  ;  o  juvenil 
Deus  desceu  do  seu  pedestal  para  consolar  o 
athleta  derrubado.  Conta  nas  suas  Memorias, 
esta  scena  tocante  de  que  foi  testemunha  :  «Uma 
noite,  diz,  em  casa  de  Robin  tive  a  honra  de  ser 
collocado  perto  de  Sheridan.  Fizeram-se  algu- 
mas observações  a  propósito  da  firmeza  que 
mostravam  os  whigs  recusando  todos  os  empre- 
gos para  não  renunciar  aos  seus  principios. 

«—  Meus  senhores  —  argumentou  Sheridan, 
interpellando  os  convivas  —  é  fácil  a  mylord  G... 
ou  ao  conde  C...  ou  ao  marquez  B. . .  ou  a 
Loid  H. . . ,  que  contam  os  seus  rendimentos  por 
milhões,  ostentar  o  seu  patriotismo  e  lesistir  ás 
tentações,  mas  não  sabem  de  que  foi'ça  precisam 
aquelles  que,  com  um  orgulho  egual,  com  talen- 
tos talvez  superiores  e  paixões  mais  vivas, 
nunca  possuíram,  em  iodo  o  decorrer  da  sua 
vida,  um  shelling. 
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E  ao  terminar  estas  palavras,  desatou  a  cho- 
rar. Foi  essa  a  verdadeira  desgraça  de  Sheridan. 
Tinha  todos  os  instinctos  de  um  grande  senhor 
sem  ser  rico;  era  d'aquelles  que  nasceram,  como 
o  iyrio  da  Escriptura  para  «não  fiar  nem  traba- 
lhar» e  ser  portanto  «mais  magnificamente  que 
Salomão  na  sua  gloria».  «Se  um  magico,  dizia 
d'elle  Richardson,  pudesse  com  uma  pancada  da 
sua  varinha,  onriquecer  Sheridan,  metamor- 
phoseá-io-  hia  logo  n'um  homem  muito  honesto  e 
moralissimo. 

O  seu  fim  foi  lamentável.  Os  seus  últimos  au- 
nos  decorieram  a  luctar  contra  os  horrores  da 
vida  physica,  O  seu  maravilhoso  espirito,  que 
deslumbrara  o  Parlamento  e  encantara  o  theatro, 
exgotava-  se  agora  a  abrandar  os  usurários  e  os 
credores.  Conseguia-o  algumas  vezes ;  foram 
os  seus  últimos  triumphos.  Um  dia,  Byron  encon- 
trou-o  em  casa  do  seu  procurador.  Quando  sahiu, 
o  poeta  perguntou  ao  homem  da  lei  o  que  lhe 
queria  Sheridan : 

—  Oh  !  —  respondeu  o  «solicitor»  —  é  sempre 
a  mesma  historia :  veio  aqui  para  me  pedir  que 
não  o  processasse  em  nome  do  seu  fornecedor  de 
vinho,  que  é  meu  cliente. 

—  E  que  conta  lazer?  —  inquere  Lord  Byron. 

—  Por  agora  nada  —  replicou  o  procurador 
—  quem  teria  coragem  para  processar  o  velho 
Sherry  ?. . .  E  demais,  que  se  ganhava  com 
isso  ? 

«Tal  era  Sheridan,  escreve  Byron  ;  podia  enter- 
necer um  procurador,  e,  desde  Orpheu  não  ha 
nada  semelhante  nem  mais  milagroso.» 

Mas  os  milagres  não  se  repetem.  O  velho 
Sheridan,  perseguido  pelos  lebreus  das  dividas 
sempre  crescentes,  succumbiu  bem  depressa.  O 
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negro  exercito  dos  beleguins  sitiou-ihe  o  grabato 
fúnebre  ;  dois  gato- pingados  iam  levar  o  mori- 
bundo embrulhado  no  seu  cobertor,  quando  ap- 
pareceu  um  amigo  que  lhe  poupou  este  supremo 
uitrage.  A  sociedade  ingleza  desinteressou-se 
vergonhosamente  da  agonia  do  seu  favorito  ; 
uma  ignóbil  esmola  de  cincoenta  libras  deshonra 
o  principe  de  Galles  que  a  atirou  a  esse  leito  de 
morte. 

Não  ha  duvida  que  a  Inglaterra  fez  ao  velho 
poeta  magníficos  funeraes.  Os  príncipes  de  san- 
gue, as  Camarás  em  massa,  conduziram-n'o 
pomposamente  a  Westminster.  Ha  uma  ironia 
cruel  nas  exéquias  feitas  ás  victimas  da  ingrati- 
dão de  um  grande  povo.  E'  a  apotheose  depois 
do  supplicio.  Sit  dioiís  dum  non  sit  vivas,  parecia 
dizer  o  mundo,  como  o  César  romano  d'aquelles 
a  quem  tinha  matado  ou  deixado  morrer. 

«Pobre  Sherry! — exclamou  Byron,  este  grito  do 
poeta  glorifica  mais  Sheridan  que  o  seu  tumulo 
real  e  o  seu  préstito  íriuraphal. . . —  Que  grande 
alma  arrefecida  em  ti  pela  pobreza  !  E  ver  nadar 
em  oiro  aquelles  com  quem  passou  a  vida  e  de 
quem  iiluminara  as  almas  sombrias  com  o  re- 
flexo do  seu  génio !  Sybaritas  cujo  somno  fora 
perturbado  pelo  roçar  de  uma  folha  de  rosa,  e 
que  o  deixaram  morrer  sobre  o  catre  da  miséria 
repuxado  pelos  aguazis  da  justiça  ! . . .  Oh  !  ha 
com  que  aborrecer  esses  liberaes  sem  generosi- 
dade e  sem  coração  !b 

E'  este  o  bello  artigo  de  Paul  de  Saint- Victor. 
Completemos  agora  os  seus  dados  biographicos 
com  elementos  de  outra  origem. 

Morreu  com  sessenta  e  um  annos  e  escreveu 
as  seguintes  peças :  Júpiter;  The  c.ritie;  a  come- 
dia The  Rivais;  a  farça  St  Patrick's,  Day  or  the 
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Scheming  Lieatenant;  a  opera  cómica  The  Duen- 
lia  com  musica  de  seu  sogro;  The  School  for 
Scandal;  Pizarro',  e  juntara  notas  para  uma  co- 
media ctiaraada  Affectaction.  Traduziu  as  peças 
de  Vanbrugh,  que  intitulou  A  Trip  to  Scarbo- 
roíigh;  a  de  Tdompsor]  denominada  The  Stranger', 
e  a  de  Kotzebue  Menschetihan  und  Reue.  A  mu- 
lher com  quem  casou,  Elizabeth  Ann,  era  filha 
do  compositor  Thomas  Linley  e  o  official  com 
quem  se  bateu  era  duello  era  major  e  chamava- 
se  Mathews.  Ganhou  avultadas  quantias  como 
empresário  e  proprietário  do  theatro  Drury-Lane. 
Quando  entrou  para  o  Parlamento,  pela  pri- 
meira vez,  disse  que  tinha  pago  aos  burguezes 
de  Stafford  cinco  guinéos,  a  cada  um,  para  fruir 
a  honra  de  os  representar,  além  de  brindes  em 
dinheiro  e  cerveja  á  parte  não  votante  da  com- 
munidade  para  seu  interesse  e  applauso.  Quando 
se  oppoz  á  guerra  com  a  America,  o  Parla- 
mento I  econhecendo  os  seus  serviços,  offereceu- 
Ihe  uma  doação  de  vinte  mil  libras  que  elle  recu- 
sou. Foisub-secretario  dos  negócios  estrangeiros 
no  ministério  Rockingham  e  secretario  da  ti  e- 
souraria  no  ministério  da  Coalisão.  Em  1806  o 
governo  nomeou- o  thesoureiro  da  esquadra  e 
membro  do  Conselho  privado.  Após  a  morte  de 
Fox  succedeu  ao  seu  chefe  como  representante  de 
Westminster  e  quiz  substituí-lo  na  chefia,  mas 
não  o  alcançou.  Por  occasião  do  prindpe  de  Gai- 
ies  assumir  a  regência,  em  1811,  Sheridan  exer- 
ceu a  sua  influencia  sobre  elle  para  excluir  do 
governo  os  whigs.  Algumas  vezes  conseguiu 
com  os  seus  discursos  que  o  Parlamento  pagasse 
as  dividas  do  principe.  Tudo  isto  foi  esquecido  e 
não  pôde  ser  reeleito  em  1812,  por  Staíííord,  por 
não  ter  a  quantia  necessária  para  comprar  a  sua 
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cadeira.  Com  o  tempo  desaveio-se  com  o  regente 
e  então  tudo  lhe  faltou.  Emquanto  deputado  go- 
sava  do  privilegio  de  não  poder  ser  preso  por  dí- 
vidas, Depois  os  credores  cahiram-lhe  em  cima. 
A  anecdota  e  a  lenda  exaggeraram  muitos  fa- 
ctos e  não  factos  da  vida  de  Sheridan. 


Mr.  Brandon  Thoraas  conquistou  a  sua  cele- 
bridade com  a  famosa  comedia  Charley's  Aunt 
(a  Madrinha  de  Charley). Principiara  por  ama- 
nuense, empregara-se  como  caixeiro  no  com- 
mercio,  alistara-se  no  exercito  e  acabou  por  ser 
actor.  Suggeriu-lhe  a  idéa  da  peça  uma  brinca- 
deira de  estudantes.  Concebido  o  seu  entrecho, 
Brandon  Thomas  perguntou  a  um  seu  collega, 
Penley,  se  sé  queria  incumbir  do  papel  princi- 
pal. Recebendo  resposta  afílrmativa  escreveu  a 
peça  em  três  semanas.  Representaram-n'a  a 
primeira  vez  em  Bury  St.  Edmonds,  em  feve- 
reiro de  1892.  Pouco"  faltou  para  ser  pateada. 
Trouxeram-n'a  para  Londres.  Viram-se  obriga- 
dos a  confiar  n'um  protector  usurário.  A  peça 
deu  mil  quatrocentas  e  sessenta  representações 
seguidas,  o  que  até  ahi  não  succedera  com  ne- 
nhuma outra  e  rendeu  trinta  e  cinco  mil  libras. 

Brandon  Thomas  não  tornou  a  escrever  mais 
nada.  Desempenhava  na  peça  o  papel  de  «coro- 
nel Chermy»  que  depois  cedeu  a  um  collega. 
Uma  vez  visitou  em  Beyreuth  o  celebre  theatro 
mandado  construir  pelo  rei  Luiz  da  Baviera.  Um 
dos  sugeitos  que  o  acompanhava,  não  o  conhe- 
cendo, exclamou : 
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—  Era  aqui  que  Wagner  lazia  cantar  a-  .-u^.- 
operas;  agora  está  reduzido  a  ouvir  a  Madrinha 
de  Charley. 

Brandon  Tiiomas  gostava  da  sua  peça,  mas 
era  o  primeiro  a  concordar  que  distava  muito 
de  uma  obra  prima.  Durante  os  últimos  annos 
interpretou  no  «Her  Majesty's  Tfieatre,»  com 
agrado,  as  personagens  de  «Lapa»  no  The  Eter- 
nal CWj  e  o  de  «Ichn  ó  Gaunt»  no  King  Richard 
II.  Uma  prolongada  doença  impedia- o  de  ha 
muito  de  apparecer  em  publico.  Deixou  uma  fi- 
lha, Miss  Amy  Brandon  Thomas,  actriz  muito 
apreciada  em  Londres. 


Um  dos  actores  modernos  mais  populares  e 
mais  apreciados  em  Londres  foi  Payne.  De- 
veu a  fortuna  á  caracteristica  fealdade  do  seu 
semblante  e  á  extrema  mobilidade  dos  seus  mús- 
culos faciaes.  Foi  o  actor  José  António  do  Valle 
de  Londres.  Ninguém  podia  olhar  para  e!le  sem 
se  rir.  De  tal  modo  se  estampara  na  sua  phy- 
sionomia  uma  eterna  expressão  de  riso,  que,  se 
alguma  vez  na  vida  real  pretendia  mostrar-se 
zangado,  commovido,  inquieto,  triste,  emfim  pa- 
tentear qualquer  dos  estados  de  alma  que  per- 
turbam e  attribulam  a  imperfeita  e  dolorida  Hu- 
manidade, só  conseguia  provocar  o  riso.  A  na- 
tureza concedera-lhe  com  prodigalidade  o  direito 
de  despertar  a  gargalhada,  mas  negara-lhe  em 
absoluto  a  faculdade  de  acordar  no  seu  seme- 
lhante  qualquer  outra  sensação,  Possuia  a  mas- 
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cara  de  jogral  com  um  ricíus  peculiar  pei  eniie, 
que  nenhum  abalo  moral  conseguia  modifi- 
car. 

Seu  pae  fazia  cadeiras  em  High  Wycombe. 
Toda  a  gente  n'aquella  terra  se  entrega  a  esse 
mister,  como  Payne  costumava  dizer  com  o  seu 
typico  sorriso.  Mais  tarde  veio  para  Londres, 
onde  abriu  uma  loja  de  moveis.  O  futuro  actor 
principiou  por  ser  lithógrapho,  escreveu  uma 
peça  de  coliaboração  com  outro  rapaz,  que  ne- 
nhum emprezario  acceitou.  Mas  não  perdeu  o 
animo.  Continuou  a  escrever  peças,  que  elle  pró- 
prio representou  com  outros  amadores  da  sua 
categoria.  A  mãe  conseguiu  contractá-lo  aos 
doze  annos  como  figurante.  O  rapaz  exultou. 
Fingia  que  varria  um  jardim  e  enfeitava  um  fo- 
gão n'uma  cozinha.  Á  primeira  escriptura  pro- 
fisssional  outhorgou-lhe  a  importante  somma 
de  quinze  shellings  por  semana.  Fazia  de  «Sexta 
feira»  na  pantomima  Robinson  Criisoê. 

Appareceu  pela  primeira  vez  no  «Gaiety  Thea- 
tre»,  n'uma  estação  de  verão  de  seis  semanas, 
em  1889.  Mas  só  era  1892  lhe  confiaram  um  pa- 
pel, tão  insignificante,  que  Payne,  brincaLdo, 
affirmava  ser  necessário  um  microscópio  para  o 
encontrar  na  peça.  No  entanto,  a  essa  insignifi- 
cante «rábula»,  em  que  ninguém  reparara  até 
ahi,  imprimiu  tal  relevo,  que  as  enchentes  suc- 
cederam-se  só  para  o  vêr.  Galgou  então  de  um 
salto  á  celebridade.  Falar-se  n'elle,  evocar- se  a 
sua  imagem,  era  rir.  Ganhou  muito  dinheiro. 
Nunca  quiz  sahir  de  Londres.  Offereceram-lhe 
contractos  vantajosissimos  pára  representar  nos 
Estados  Unidos.  Recusou-os  sempre  pertinaz- 
mente. 

Casou-se  n'um  templo  dos  arrabaldes  da  vasta 
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metrópole  britannica.  Quando  se  dirigia  [)ara  a 
cerimonia,  o  comboio  acabava  de  partir.  Nâo 
perdeu  o  sangue  frio  nem  o  bom  humor.  Expe- 
diu á  noiva  o  seguinte  telegramma  :  «Nào  te  ca- 
ses até  eu  chegar». 


# 


Sydney  Grundy  morreu  com  sessenta  e  cinco 
annos.  Nasceu  em  Manchester  e  o  pae  destina- 
ra-o  á  advocacia.  Os  códigos  nunca  foram  o  seu 
forte.  Desde  muito  novo  que  principiou  a  escre- 
ver peças.  Durante  sete  annos  ainda  se  incumbiu 
de  estudar  varias  causas.  Depois  voltou  de  todo 
as  costas  ao  foro  e  dedicou-se  á  litteratura  dra- 
mática de  alma  e  coração.  A  sua  primeira  peça, 
a  valer,  foi  a  farça  em  um  acto  A  Little  Change. 
Esírearam-se  n'ella  dois  artistas,  mais  tarde  fa- 
mosos, os  esposos  Kendal.  O  seu  diálogo  scin- 
íillante,  breve,  cortado  de  imagens,  repleto  de 
humour,  a  regorgitar  de  imprevisto,  grangea- 
lam-lhe  o  favor  do  publico.  A  comedia  em  qua- 
tro actos  The  Glass  of  Fashion  guindou-o  ás  cul- 
minancias  da  gloria. 

Uma  dos  suas  peças  mais  conhecidas,  a  come- 
dia em  três  actos  A  pair  of  Spectades,  tradu- 
zida para  francez  e  depois  para  portuguez,  re- 
presentou-se  no  então  theatro  de  D.  Amélia.  Ao 
seu  activo,  tendo- se  representado  milhares  de 
vezes,  estando  algumas  d'ellas  ainda  em  scena, 
ha:  The  Belh  oj  Haslomere,  A  bunch  of  Violeis, 
A  FooVs  Paradise,  Hadden  Hall,  A  Marriage 
of  convenience^  The  Degeneraíes,  A  Debt  of 
Honuiir,  et3.  Algumas  d'estas  peças  são  nossas 
conhecidas,  embora  coadas  pelo  francez. 


Memorias  do  actor  Ghristo'  —  Um 

emprezario  coroado''  — 

Os  derradeiros  momentos  de  Goethe  ^^ 

Convite  mysterioso. — 'Estratagema  de  namorada. — Reminis- 
cências.— Sceaas  de  horror.  — Remédio  heróico.  — Rancor  de 
adversários.— Aversões  c  invejas  scenicas. — A  dedicação 
de  uma  esposa.— Vicessitudes  e  contrariedades. -Consulta 
jjrovideucial. — O  duque  Jorge  II. —Os  famosos  «Meinin- 
geru.— Curioso  presente  de  annos. — Escrúpulo  de  ensceua- 
çãn — Picadas  de  alfinete.  -  Ordem  peremptória. — Goethe 
quando  velho. — Conversa  animada.- Melhoras  accentua- 
das. — Ataque  súbito, — Receio  da  dôr. — Morte  calma.— As 
derradeiras  palavras.— O  seu  ultimo  aspecto. 

O  actor  viennense,  José  António  Ciiristo,  es- 
treara-se  brilhantemente,  na  qualidade  de  pri- 
meiro galan,  no  proscénio  de  um  pequeno  thea- 
tro  de  Praga,  quando  n'um  certo  dia  do  anno 
de  1772,  recebeu  um  bilhete  cuja  leitura,  ao 
mesmo  tempo  que  espicaçava  a  sua  curiosidade, 
lhe  lisongeava  o  mais  possível  a  sua  ingénua 
vaidade  profissional. 

Entremeado  de  grande  numero  de  cumpri- 
mentos ácêrca  do  seu  bello  aspecto  e  excellencia 
da  sua  arte,  uma  dama  da  mais  alta  aristocra- 
cia alleman,  a  condessa  T. . .  convidava-o  a  vi- 
sitá-la no  dia  seguinte  de  manhan  em  Hradchin, 

1 T.  de  Wysewa. 

2  José  Galtier. 

'  Coudray  ;    K.  W.  Muller  ;    Soret ;    Voge!  ;    L.    William, 

hart. 
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no  palácio  que  occu[iava  em  companhia  d'outras 
nobres  «recolhidas».  Mas  como  o  accesso  do  pa- 
lácio era  rigorosamente  interdicto  a  qualquer  re- 
presentante do  sexo  másculo,  com  excepção  dos 
cabelieireiros  que  f)enteavam  as  elegantes  reco- 
lliidas,  era  disfar<;ado  em  cabelleireiro  que  o  ju- 
venil comediante  deveria  apresentar-se  ante  a 
condessa  T. . .,  que  desejava  «conversar  com  elle 
acerca  de  um  assumpto  importantissimo». 

No  dia  seguinte,  quasi  ao  alvorecer,  o  feliz  actor, 
tendo  pedido  emprestado  o  fato  e  b  cliapéo  ao 
seu  cabelleireiro,  sobe  alegremente  ao  aposento 
particular  da  condessa  T. . .  Recebe  o  uma  amá- 
vel creada  grave  que  lhe  diz  que  sua  ama  estava 
escrevendo  umas  cartas,  mas  que  não  tardava  a 
ir  conversar  com  elle;  emquanto  esperava  era 
ella,  a  creada  grave,  que  estava  expressamente 
incumbida  de  o  distrahir  o  melhor  i^ossivel,  para 
não  se  impacientar.  Cerca  das  dez  e  meia,  após 
mais  de  três  horas  de  uma  conversa  que  cada 
vez  acalmava  menos  a  impaciência  do  visitante, 
um  toque  de  campainha  obriga  a  serva  a  afas- 
tar-se.  D'ali  a  um  minuto  o  ditoso  comediante  vê 
apparecer  a  formosa  condessa. 

Mas  qual  não  é  a  sua  surpresa  quando  essa 
dama  com  o  seu  rosário  e  o  seu  livro  de  Horas 
na  mão,  passa  com  altivez  por  deante  de  si,  sem 
mesmo  dar  pela  sua  presença.  Emíim  explicou  se 
o  mysterio.  Vermelha  de  pejo,  com  os  olhos  bai- 
xos, a  creada  grave  volta  para  o  pé  d'elle  e  com 
voz  trémula  confessa-lhe  que  fora  ella  própria 
quem  se  atrevera  a  escrever-lhe  em  nome  da  ama. 
^^ira-o  no  theatro,  alguns  dias  antes,  e  achara  o 
tão  maravilhosamente  bello,  que  a  empolgara  o 
irresistivel  desejo  de  contemplar,  de  mais  perto, 
a  perfeita  incarnação  dos  sonhos  do  seu  coração. 
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—  E  agora  —  adduz  —  aconteça  o  que  aconte- 
cei'  sinío-me  feliz :  pude  olhar  para  si  e  ouví-io 
tanto  quanto  desejava. 

Esta  simples  e  engrsçada  anecdota  abre  a  se- 
rie de  Recordações  inéditas  de  José  António 
Christo.  Foge  de  um  collegio  de  Vienna  onde  os 
seus  pães  o  tinham  coliocado  com  a  esperança 
de  fazer  d'elle  um  piedoso  e  sábio  theólogo ; 
alisía-se,  no  exercito  austríaco  e  toma  parte  n'al- 
guns  dos  mais  memoráveis  combates  da  Guerra 
dos  Sete  Annos ;  entra  para  o  theatro  em  1765  e 
estreia-se  com  o  pseudonymo  de  Suitangi,  n'uma 
pequena  companhia  que  primeiro  recreou  o  pu- 
blico de  Salzburgo  antes  de  representar  em 
Praga.  Nào  é  feliz  nos  theatros  da  Alleraanha  ; 
o  seu  accento  viennense  contribue  quasi  tanto 
coino  a  inevitável  inveja  dos  seus  collegas  para 
indispor  contra  elle  um  auditório  costumado  á 
pronuncia  mais  viva  dos  allemães  do  norte.  A 
revolução  franceza  significa  para  elle  uma  serie 
de  contratempos  deploráveis.  Obrigam-n'o  a  in- 
terromper o  curso  dos  espectáculos  no  theatro 
de  Mayença  e  a  escripturar-se  em  condições 
muito  inferiores  em  Dresde. 

Em  Francforí,  onde  J.  A.  Christo  se  encontra 
de  passagem  a  caminho  de  Mayença,  vê  da  ja- 
nella  um  soldado  francez  atirar-se,  só,  para  o 
meio  de  uma  rua  invadida  pelos  hussares  vien- 
nenses,  disparar  uma  ultima  vez  a  espingarda 
contra  a  cavallaria.  e  depois,  não  podendo  resis- 
tir, deixar-se  derrubar  e  calcar  pelas  patas  dos 
cavallos.  Outro  francez,  sahindo  de  uma  porta 
onde  primeiro  se  escondera,  encontra  um  grupo 
de  dragões  inimigos  que  em  seguida  o  atiram 
ao  chão  á  força  de  pranchadas. 

«Minha  mulher,  narra  o  actor,  não  pôde  assis- 
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tir  a  esta  scena  sera  desmaiar.  Apre-í^ei-tue  a 
levá-la  para  a  cama,  mas  era  seguida  peguei  nas 
mmhas  filhitas  pela  mão  e  levei-as  á  janella  a 
tím  de  lhes  mostrar  os  horrores  da  gueVia.  Não 
tardou  que  víssemos  chegar  um  enorme  grana- 
deiro de  Hesse  que,  com  a  força  de  um  urso, 
ergueu  o  francez  derrubado  para  que  um  dos 
dragões  pudesse  ainda  de  cima  do  cavaliovibrar- 
Ihe  algumas  pancadas  na  cabeça.  D*esta  vez  cri 
que  o  pobre  homem  estava  morto,  mas  nào,  le- 
vantou-se  a  custo  e  deu  alguns  passos  como  para 
fugir.  N'essa  altura  o  dragão  bateu- lhe  de  novo 
na  cabeça  e  nos  hombros,  e  de  novo  vi  o  fran- 
cez cahir  n'um  mar  de  sangue.  Não  podendo 
conter-me,  debrucei-me  da  janella  e  suppliquei 
ao  dragão  que  poupasse  ura  desgraçado  incapaz 
de  se  defender.  Immediatameute  o  dragão  deixou 
pender  o  sabre  e  pegou  na  pistola,  gritando: 
«Espera  um  instante,  canalha  francez  I»  Mal  tive 
tempo  de  me  retirar  da  janella  com  as  minhas 
filhas...  Um  pouco  mais  tarde  quando  os  soli- 
dados hessezes  se  afastaram,  desci  á  rua  para 
recolher  o  cadáver  do  francez  em  quem  vira 
bater  três  vezes.  Com  grande  surpresa  minha, 
o  desditoso  vivia  ainda  e  ouvi-o  pedir-me  um 
copo  de  aguardente.  Corri  a  casa  e  deitei-llie 
pela  bocca  abaixo  o  conteúdo  de  um  frasco  de 
duplo  kummel,  que  o  reconfortou  tanto  que  nào 
se  demorou  a  pôr-se  em  pé.» 

Não  longe  d'ahi,  n'uma  loja  do  Roemer,  trez 
outros  soldados  francezes,  escondidos  atraz  de 
um  balcão,  não  puderam  resistir  ao  desejo  de 
fazer  fogo  sobre  um  official  de  dragões,  que  pas- 
sava com  os  seus  homens  :  o  que  lhes  valeu  se- 
rem logo  mortos. 

Na  noite  em  que   J.  A  Christo   se  estreia  no 
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theatro  de  Hamburgo,  o  admirável  actor  Schroe- 
der— tão  celebre  na  Allemanha  como  Talma  em 
França— esse  trágico  de  génio  que  era  ao  mes- 
mo tempo  director  do  theatro,  patenteia  ao  es- 
treante a  sua  pouca  sympathia  descarregando- 
Ihe  na  cara  toda  a  pólvora  da  sua  pistola.  O 
caso  tornou-se  tão  complicado  que  o  pobre  Chris- 
to, cego  e  contundido,  cahiu  no  chão  e  teve  de 
se  abster  de  reapparecer  em  scena  durante  perto 
de  ura  mez.  Outra  oecasião,  n'uma  certa  peça 
intitulada  o  Castigo  no  fundo  do  abysnio,  Schroe- 
der  exigiu  que  o  seu  escripturado  se  precipitasse 
sobre  o  palco  de  uma  altura  de  quinze  pés.  Como 
o  desditoso  Christo  protestava  contra  uma  obri- 
gação tão  perigosa,  o  seu  director  poz-lhe  bem 
deante  dos  olhos  um  artigo  da  escriptura  no  qual 
se  obrigava  a  ser  simultaneamente  actor  e  dan- 
sarino. 

N'outro  theatro,  um  coUega  invejoso  não  teve 
remorso  de  collocar  uma  trave  no  sitio  onde 
Christo  devia  cahir.  Por  um  triz  que  esta 
«farça»  cruel  não  lhe  custa  a  vida.  N'outra 
parte  era  um  director  a  quem  o  gosto  pelo 
jogo  fazia  passar  metade  do  tempo  na  prisão 
por  dividas.  Dirigia  de  lá  a  sua  numerosa 
companhia  e  os  soberanos  vizitavam-n'o  na 
prisão  ao  passo  que  sua  mulher,  bonita  e 
nova,  para  o  obrigar  a  reconhecer,  como  seu,  o 
filno  que  tivera  de  um  dos  amantes,  comprava 
as  letras  e  entravava  todas  as  diligencias  que 
tivessem  por  fim  a  sua  soltura. 

Em  Praga,  uma  actriz  que  Christo  repudiara, 
tão  habilmente  excitou  contra  elle  o  director  de 
scena,  que  o  pobre  Christo,  certa  noite, ■'n'um 
accesso  de  cólera,  o  feriu  na  cabeça  com  a  es- 
pada com  que  ia  desempenhar  um  papel  de  ga- 
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)an.  D'esta  vez  a  policia  intrometteuse  no  nego- 
cio, e  o  acloi'  saboreou  os  ferros  de  el-rei.  Esse 
dissabor  íeve  o  seu  lado  bom.  Concorreu  para  ar- 
rancar á  morte  uma  vida  humana, 

Emquanto  esperava  a  sua  comparência  ante  o 
tribunal,  o  acaso  perraitte-liie  assistir  ao  julga- 
mento de  serralheiro  de  Dresde,  Pedro  Hofmann, 
accusado  de  roubar  alguns  objectos  de  prata 
n'uma  aldeia  da  Bohemia,  O  reu  é  condemnado 
á  morte,  segundo  a  lei  de  Praga.  A  sua  execu- 
ção está  já  próxima  quando  o  actor  J.  A.  Christo 
se  lembra  de  consultar  um  código,  onde  desco- 
bre que  qualquer  criminoso  d'outra  terra  deve 
ser  julgado  conforme  a  lei  do  seu  paiz  de  ori- 
gem. Nem  os  juizes,  nem  o  advogado  de 
Hofmann,  nem  o  próprio  accusado  sabiam  da 
existência  d'esse  artigo,  >Je  um  alcance  enorme 
para  o  desventurado,  pois  o  roubo  que  commei- 
tera  não  comportava  como  castigo,  segundo  a  lei 
saxonia,  senão  dois  annos  de  cadeia. 

Assim  o  caritativo  actor  apressa-se  a  communi- 
car  a  descoberta  ao  advogado  do  réo,  que  a  trans- 
mitte  ao  presidente  do  tribunal.  Este,  afim  de 
occultar  o  seu  erro,  participa  a  Hofmann  que  a 
imperatriz  Maria  Thereza  o  indultara.  J.  A. 
Christo  também  consegue  demonstrar  a  sua  in- 
nocencia  e  vê  abrirem-se-lhe  deante  d'elle  as 
portas  da  prisão,  por  onde  a  sua  passagem  lhe 
consentira  tirar,  litteralmente,  de  entre  as  mãos 
do  carrasco  a  cabeça  de  um  dos  seus  compa- 
nheiros de  infortúnio. 
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O  duque  de  Saxe-Meiningen  e  Heldbour- 
ghausen,  Jorge  II,  Hnou-se  em  1914  com  oitenta 
ânnos  de  edade.  Além  d'esses  titules  pertencia- 
lhe  mais  o  ducado  de  Juliers,  Oèves  e  Berg, 
bem  como  o  de  Engern  e  da  Westphalia,  ;  prín- 
cipe soberano  de  Saalfeld,  landgrave  na  Thurin- 
gia,  margrave  da  Misnia,  conde  príncipe  de 
Henneberg,  conde  de  Cambourg  de  la  Marche  e 
de  Ravensberg,  senhor  de  Kranichfeld,  Ravens- 
íein,  etc.  Casou  três  vezes.  A  primeira  em  1850 
com  a  princeza  Carlota  da  Prússia  ;  a  segunda 
em  1858  com  a  princeza  de  Hohenlohe,  Teodora; 
a  terceira  em  1872,  morganaticamente,  com  a 
baroneza  de  Heldbourg,  titulo  conferido  pelo 
marido  no  momento  do  enlace. 

O  duque  Jorge  II  não  reinava  só  no  seu  mi- 
croscópico ducado,  reinava  principalmente  em 
todos  os  theatros  da  Allemanha.  Exerceu  uma 
influencia  preponderante  e  decisiva  na  arte  da 
enscenação.  Transformou-y,  renovou-a.  Estabe- 
lecera como  regra  para  si  observar  estricíamente 
a  verdade  histórica  no  trage,  no  scenario.  Inspi- 
rava-se  no  realismo  preciso  que  deve  dar  a 
uma  pega  a  sua  atmosphera  exacta.  Não  descu- 
rando coisa  nenhuma  para  interpretar  scenica- 
mente  as  intenções  de  uma  obra  dramática, 
conseguiu  imprimir  aos  espectáculos  a  investi- 
gação, a  reconstituição  que  hoje  em  geral  se 
observa.  Tomou  para  divisa  do  seu  theatro,  o 
titulo  da  celebre  obra  de  Goethe  :  «Poesia  e  ver- 
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dade.»  Foi  um  precursor  e  um  iniciador  convi- 
cto. A  companhia  organizada  pelos  seus  cuida- 
dos, os  famosos  «Meininger»,  depressa  se  tornou 
conhecida  e  apreciada.  A  gloria  d*estes  artistas 
breve  ultrapassou  o  estreito  circulo  do  ducado. 

Ha  mais  de  meio  século  que  se  tinham  reve- 
lado. Os  homens  que  favoreceram  esse  movi- 
mento, os  seus  collaboradores  do  inicio,  não  exis- 
tem já  :  Richard  Wagner,  Haus  von  Bulow, 
Brahms,  Otto  Ludsig,  Ludwig  Cronegk,  Ibsen, 
Bjoernstjerne-Bjoernson,  bem  como  os  actores 
Joseph  Kainz  e  Bartels.  Quando  morreu  Jorge  II 
não  pensava  já  em  novas  tentativas,  mas  con- 
tinuava tiel  ao  seu  theatro.  Em  1908,  na  prima- 
vera, o  illustre  proscénio  ardeu. 

—  Pois  que  arda  —  exclamou  o  duque  dese- 
jando evitar  que  o  incêndio  tizesse  victimas,  — 
construiremos  outro. 

E  a  sua  actividade  como  rejuvenescida  interes- 
sava-se  pela  nova  sala  edificada  sobre  as  ruinas 
da  antiga.  Nomeou  Max  Grube  director  do  thea- 
tro e  Max  Reger  mestre  de  capella.  A  orchestra 
de  Meiningen  não  cede  o  passo  á  companhia. 
Gosa  na  /lUemanha  de  uma  brilhante  reputação. 
A  musica  e  o  drama  caminhavam  a  par  no 
theatro  de  Jorge  II. 

Até  pouco  tempo  antes  de  morrer,  todos  os 
annos  Jorge  II  ofterecia,  como  brinde  a  sua  mu- 
lher, uma  representação  .6:  olhida.  Enscenava 
com  rara  munificência  ur^n  -^ça  de  alto  valor 
litterario  :  Cymbeline,  Hem  ^IJ,  de  Shakes- 
peare ;  Stella,  de  Goethe.  .  s  recente,  a 
ultima,  foi  César  e  Cleópatra,  La  .^~  •  :''d  Shaw, 
que  custou  quarenta  mil  marcoíí'>  A  ic.  wira  mu- 
lher do  duque.  Helena  Franz,  representara  no 
theatro  dos  «Meininger».  Fora  applaudida,  princi- 
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palmente  no  Obêron.  O  duque  assistia  a  todos  os 
ensaios  e  tomava  notas  que  transmittia  á  noite  á 
intendência.  Assentava-se  n*um  «fauíeuii»  d'or- 
chestra,  cumprimentava  familiarmente  os  acto- 
res que  se  inclinavam  respeitosamente  á  sua 
chegada  e  o  ensaio  começava.  O  trabalho  dos 
actores,  os  movimentos  da  scena,  a  enscenação, 
nada  escapava  á  sua  vista  segura  e  perspicaz. 
Regrava  todos  os  pormenores  e  não  poupava 
nem  o  seu  tempo  nem  o  da  companhia,  A  peça 
não  deixava  de  se  ensaiar  até  que  estivesse  «afi- 
nada». 

A  preoccupação  pelo  exacto,  a  religião  do 
documento  verificado,  a  idolatria  do  accessorio 
auíhentico  assignalaram,  não  ha  duvida,  uma 
reacção  sobre  o  artificial  e  o  «pouco  mais  ou 
menos»  que  tem  caracterizado  durante  muito 
tempo  a  enscenação  e  o  scenario.  Os  allemâes 
são  excellentos  commentadores,  esmiuçam  um 
texto  virgula  a  virgula,  reproduzem  fielmente 
as  obras  de  arte,  quadros  ou  frescos.  Ao  inspi- 
rarem-se  nos  mestres  flamengos  ou  italianos  para 
vestir  uma  época  obteem  resultados  admiráveis. 
Comprehende-se  assim  que  tenham  podido  dar 
espectáculos  cujo  esplendor  e  piítoresco  excedem 
quanto  se  vira  até  aqui.  Foi  a  influencia  dos 
«Meininger»  que  profundamente  modificou  e  me- 
lhorou a  arte  da  enscenação. 

A  paixão  de  cyrge  II  pelo  theatro,  e  princi- 
palmente a  pj»'-  ^Mi  que  sentiu  pela  mulher  com 
quem  casou,  ■  /Ocaram  algumas  sombras  no 
tranquillo  ':...  M  sua  existência.  Os  filhos  do 
duquff:  "'imr>r'-i^.'am-se  correctos  com  a  baroneza 
de  Eíi_.  .«uurf,o,  mas  alguns  oflficiaes  prussianos, 
de  guarnição  na  sua  capital,  não  deixavam  esca- 
par o  ensejo  de  molestar  a  antiga  actriz,  mesmo 
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quando  saiua  em  companhia  do  marido.  Este 
estado  de  coisas  durou  alguns  annos  até  que  sur- 
giu um  incidente  que  llie  poz  cobro. 

Um  dia  que  o  duque  e  a  baroneza  de  Hel- 
dbourg  passeavam  a  pé  pelos  arrabaldes  de  Mei- 
ningen,  chamoulhes  a  attenção  umas  evoluções 
a  que  se  entregava  umoíficiai  acompanhado  por 
uma  dama.  Ambos,  ao  deparar-se-lhes  o  prín- 
cipe, meíterara-ye  pelo  arvoredo  próximo.  Con- 
tinuando o  seu  caminho,  o  djque  Jorge  viu,  es- 
condidos por  traz  de  uma  arvore,  cujo  tronco 
era  insufficieníe  para  os  mascarar,  o  coronel  do 
32  de  infantaria  e  sua  mulher.  N'esse  momento 
o  soberano  perdeu  a  paciência,  crivado  como 
estava  de  tantas  picadas  de  alHnete.  N'essa  mes- 
ma tarde,  um  dos  seus  ajudantes  de  campo  par- 
tia para  Berlim,  portador  de  uma  carta  autó- 
grapha  dirigida  ao  velho  imperador  Guilherme. 

Quarenta  e  oito  horas  depois  o  coronel  com- 
municava  á  officialidade  uma  ordem  imperial 
ordenando-lhe  que  cumprimentassem  em  todas 
as  circumstancias  a  baroneza  de  Heidbourg.  Pre- 
parou-se  depois  fazendo  as  malas  e  esperando 
que  lhe  exigissem  a  sua  reforma.  Não  succe- 
deu  assim.  As  coisas  íicaram  por  ahi. 

Embora  sua  irman  a  formosa  princeza  Victo- 
ria  viesse  a  ser  nora  do  duque  Jorge  II,  o  im- 
perador Guilherme  II,  o  actual  kaiser,  parfici- 
pou  sempre  dos  preconceitos  do  alludido  coronel. 
Desde  que  cingiu  a  coroa  imperial  nunca  mais 
poz  os  pés  no  ducado  de  Meiningen  eraquanto 
viveu  Jorge  II. 
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Qual  era  c  aspecto  physico  de  Goethe  quando 
velho?  Não  é  fácil  sabe  lo.  Cs  depoimentos  dos 
contemporâneos  a  esse  respeito  são  muito  diver- 
gentes. O  escriptor  polaco  Kosraian  declara  em 
1829,  nunca  ter  visto  um  tão  lindo  velho  como 
Goethe;  o  archeólogo  Stackelberg,  Saint  Marc 
Girardin  e  Cousin,  que  foram  a  Weimar  em  1829 
e  em  1830,  esboçaram  do  poeta  retratos  que  o 
mostram  «abatido  pela  edade».  Na  verdade  os 
annos  tinham  entorpecido  um  pouco  os  seus 
membros,  curvado  alguma  coi.'^=a  a  espinha,  des 
guarnecido  a  bôcca,  engrossado  o  nariz,  enru- 
gado o  rosto  e  as  mãos,  cavado  três  sulcos  na 
sua  «fronte  de  Júpiter»,  branqueado  os  cabellos 
ainda  abundante  e  finissimos,  mas  por  outro  lado 
o  brilho  dos  olhos,  a  doçura  ou  o  fogo  do  olhar 
provava  que  o  espirito  não  perdera  nada  do  seu 
poder,  nem  a  alma  da  sua  sensibilidade. 

Goethe  não  soffria  de  nenhuma  das  enfermi- 
dades que  com  tanta  frequência  ensombram  a 
velhice.  Aos  oitenta  trez  annos  tinha  ainda  boas 
pernas  e  bom  appetite  ;  deitava-se  ás  nove  da 
noite,  dormia  de  um  somno,  quasi  sempre  tran- 
quillo,  até  ás  cinco  ou  seis  horas  da  manhan ; 
os  seus  sentidos  estavam  bem  conservados,  e  só 
o  ouvido  estava  um  pouco  duro,  principalmente 
no  tempo  chuvoso.  N'uma  palavra  resistira  ad- 
miravelmente ás  fadigas  e  provas  da  vida.  Con- 
tinuou até  os  seus  últimos  dias  observador  sagaz 
e  creador  fecundo;  só  se  detinha  na  sua  acção 
intellectual  quando  paravam  as  suas  forças  phy- 
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sicas,  e  ellas  eram  tudo  que  podiam  ser  na  sua 
edade. 

Depois  da  grave  congestão  pulmonar  que  em 
novembro  de  1830  o  levou  ás  portas  do  tumulo. 
Goethe  recuperara  completamente  a  saúde.  Du- 
rante todo  o  anno  de  1831  só  soítreu  indisposi- 
ções benignas  e  supportou  bem  a  estação  fria 
que  elle  temia  e  da  qual  dizia  sorrindo  : 

—  Se  a  gente  pudesse  fazer  idéa  exacta  das 
calamidades  do  inverno  enforcava-se  no  ou- 
íomno. 

E  a  primavera  acercava-se,  a  adorável  prima- 
vera que  o  poeta  tantas  vezes  cantara. 

A  15  de  março  de  1832,  o  Dr.  Vogel,  que  ha 
seis  annos  era  medico  de  Goethe,  foi  ás  nove  ho- 
ras da  manhan  á  casa  de  Frauenplan  —  o  «tem- 
plo», o  «palladio»  de  Weimar,  visitar  o  seu  illus- 
tre  cliente.  Depois  de  conversar  demoradamente 
com  elle,  deixouo  de  excellente  humor  a  óptima 
saúde.  Das  onze  para  o  meio  dia  recebeu,  como 
iodas  as  quintas  feiras,  a  gran-duqueza  de  Saxe 
Weimar,  Maria  Pavlowna  e  a  sua  dama  de 
companhia,  M.  "«  Mazelet.  Conversou-se  das  pes- 
quizas  de  Pompeia,  dos  acontecimentos  mais  re- 
centes e  da  ultima  revolução  franceza.  Ainda  so- 
bre a  impressão  do  livro  de  Salvandy  :  Desaseis 
meses,  ou  a  revolução  e  os  revolucionários,  que 
acabava  de  ler,  a  gran-duqueza  prometteu  a 
Goethe  que  lhe  mandaria  essa  obra.  Nunca  o 
poeta  foi  tão  brilhante,  tão  vivo,  tão  variado  na 
sua  conversação.  Foi  tão  substanciosa,  tão  inte- 
ressante, que  se  prolongou  além  do  termo  habi- 
tual e  que  a  animação  se  fez  ainda  sentir  á  hora 
da  refeição. 

A's  duas  horas  Goethe  almoçou.  Tinha  n'esse 
dia  por  convivas  o  seu  velho  e  fiei  amigo  J.  H 
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Meyer,  director  da  Academia  de  desenho  de 
Weimar,  e  o  joven  conde  de  Arnim,  filho  mais 
velho  da  celebre  Betíina.  Depois  do  repasto,  con- 
templaram os  desenhos  do  pintor  Cari  Werner. 
Quando  os  seus  convidados  sahiram,  o  ancião 
proseguiu  na  leitura  da  obra  de  Drumont:  «Re- 
cordações de  Mirabeau  e  das  duas  primeiras 
assembléas  legislativas.  Por  fim  examinou  as  pe- 
trificaçõesquelhe  tinham  sida  trazidas  pelo  pre- 
ceptor dos  seus  dois  netos,  Rothe.  N'esse  dia, 
porém,  corameíteu  a  imprudência  de  atravessar 
a  antecâmara  gelada  para  se  dirigir,  do  seu  ga- 
binete de  trabalho,  para  a  sala  que  dava  para  a 
rua.  Como  experimentou  uma  sensação  de  mau 
estar  e  não  tinha  appeíite,  deitou-se  cedo  na  es- 
perança de  que  um  somno  benéfico  curasse  a 
leve  indisposição.  Mas  a  noite  foi  má.  Quando 
de  manhan,  o  neto  preferido  do  poeta,  o  seu  «pe- 
queno insecto»,  Woelfchen,  correu  muito  alegre 
para  beijar  o  avô  e  almoçar  como  de  costume 
com  elle,  achou-o  ainda  deitado  e  enfermo. 

Foi  logo  chamado  Vogel  que  chegou  ás  oito 
horas.  No  primeiro  exame  o  medico  julgou  o 
estado  do  seu  amigo  bastante  inquietador.  O  fa- 
cultativo receitou.  Quando  voltou  de  tarde  veri- 
ficou melhoras  sensiveis.  O  olhar  recuperara  a 
sua  vivacidade  e  o  espirito  a  sua  alegria.  A's 
seis  horas  permittiu-lhe  que  recebesse  a  visita 
de  F.  W.  Riemer,  antigo  professor  de  seus  fi- 
lhos. Os  dois  amigos  conversaram  durante  muito 
tempo  de  questões  de  linguística.  Por  fim  Goe- 
the escreveu  no  seu  Tagebuch  (diário),  esta  der- 
radeira nota,  tanto  mais  commovente  que  não 
deixa  transparecer  nenhuma  inquietação:  «Dia 
passado  na  cama  por  causa  de  uma  indisposi- 
ção». 
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As  melhoras  accentuaram-se  no  sabbado,  o 
que  fez  esperar  uma  cura  próxima.  A  fadiga  ce- 
rebral desapparocera  e  não  só  Goethe  se  mos- 
trava jovial  na  conversação,  mas  recuperou  o 
seu  admirável  vigor  de  espirito  para  dictar  ao 
seu  secretario,  John,  uma  extensa  e  curiosa  carta 
destinada  a  Guilherme  de  Humboldt.  Respon- 
dendo a  uma  pergunta  d'este  ultimo  expõe  as 
«suas  idéas  sobre  o  accôrdo  possivel  e  mesmo 
necessário  entre  a  originalidade  do  pensamento 
eos  subsídios  que  pode  obter  fora  de  si  mesmo.» 
Era  a  theoria  do  seu  próprio  génio,  da  educação 
que  lhe  dera,  do  seu  desenvolvimento  contínuo, 
do  seu  aperfeiçoamento  regular  proseguido  du- 
rante perto  de  um  século  que  legava  assim  n'uma 
espécie  de  testamento  philosophico,  do  derradei- 
ro pensamento.  Depois  fala  ao  seu  correspon- 
dente no  poema  do  Fausto,  começado  sessenta 
annos  antes  e  que  se  felicita  de  ter  concluído. 

A  noite  fora  calma.  No  domingo  parecia  re- 
confortado. Na  segunda  de  manhan,  Vogel  rece- 
beu a  agradável  surpresa  de  encontrar  Goethe 
a  pé,  de  bom  humor  e  queixando-se  apenas  de 
um  leve  cansaço.  Recomeçou  desde  logo  a  lei- 
tura da  obra  de  Dumont.  Quiz  que  o  medico  o 
puzesse  ao  corrente  dos  acontecimentos  succedi- 
dos  desde  o  começo  da  sua  doença.  A'  noite  Vo- 
gel trouxe  a  medalha  que  se  cunhara  em  Ber- 
lim por  occasião  da  epidemia  do  cólera,  o  que 
prova  que  considerava  o  doente  curado.  Senão 
teria  evitado,  com  certeza,  chamar  a  sua  attenção 
para  um  assumpto  que  evocava  lúgubres  ima- 
gens. Goethe  não  se  impressionou  absolutamente 
nada  porque  examinou  a  medalha  com  interesse, 
e  fez  até  a  respeito  d'ella  uma  crítica  muito  es- 
pirituosa. 
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Na  noite  de  segunda  para  terça,  Goethe,  que 
adormecera  tranquilamente,  acordou  á  meia 
noite  com  uma  sensação  de  frio  que  das  mãos 
abrangia  o  resto  do  corpo.  Este  mau  estar 
aggravou-se  com  oppressão  e  dores  lanci- 
nantes que,  das  extremidades,  convergiam  para 
o  peito.  Não  obstante  a  anciedade  provocada  no 
doente  por  esta  crise  súbita  e  violenta,  prohibiu 
ao  seu  creado  Frederick  Krause  que  prevenisse 
a  família  ou  que  fosse  chamar  Vogel,  porque  di 
zia: 

—  São  dores,  mas  não  ha  nenhum  perigo. 
Quando  o  facultativo  chegou,  como  de  costume, 
ás  oito  horas  e  meia  viu  com  surpresa  o  ancião, 
sempre  tão  correcto  na  sua  attitude,  tão  comedi- 
do nos  seus  movimentos,  abandonar-se  a  uma 
agitação  febril.  Ora  se  deitava  na  cama  onde 
constantemente  mudava  de  posição  na  van  es- 
perança de  encontrar  algum  allivio,  ora  sé  as- 
sentava na  poltrona,  d'onde  não  tardava  a  levan- 
tar-se.  No  quarto  quente  e  bem  fechado  sentia 
tanto  frio  que  os  dentes  batiam.  Uma  «pontada» 
que,  como  uma  verruma  lhe  furava  o  peito,  ar- 
rancava-lhe  gemidos,  até  ás  vezes  gritos  agudos. 
A  expressão  do  rosto,  as  feiçães  contorcidas,  os 
olhos  esgazeados  e  encovados  nas  ai"bitas  annun- 
ciavam  uma  indizivel  angustia.  O  ventre  estava 
inchado  e  o  corpo  transpirava  um  suor  frio. 

Foi  preciso  recorrer  aos  meios  rápidos  e  enér- 
gicos. 

Aos  soffrimentos  succedeu,  como  acontece  com 
frequência,  uma  espécie  de  pesado  bem  estar. 
Embrulhado  no  seu  roupão  de  panno  branco 
amarellado,  com  os  pés  mettidos  em  chinelíos 
de  feltro  e  as  pernas  tapadas  por  um  cobertor, 
Goethe    instal!ou-se   commodamente  na  ampla 
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poltrona  collocada  á  cabeceira  do  leilo,  poltrona 
d'onde  não  devia  mais  sahir. 

O  dia  decorreu  razoavelnaente.  O  doente  teve 
ainda  a  satisfação  de  assignar  —  com  mão  tré- 
mula—  o  documento  ofificial  que  concedia  um 
subsidio  de  cem  thalers  a  uma  artista  de  Wei- 
mar,  Fraulein  Angélica  Facius,  que  vivia  em 
Berlim.  E  foi  assim,  por  um  acto  de  boa  confra- 
íernidade  artistica,  que  terminou  a  bella  carreira 
administrativa  do  consciencioso  funccionario,  que 
foi  Gcethe. 

Na  noite  de  terça  ou  quarta,  o  enfermo  dor- 
mitou por  diferentes  vezes.  O  pulso  era  péssimo. 
O  estado  moral  continuava  satisfatório.  A'sduas 
da  tarde  manifestaram-se  symptomas  inquieta- 
dores. No  entanto  Goethe  conservava  toda  a  sua 
presença  de  espirito.  Mandou  mesmo  buscar 
um  livro  —  a  obra  de  Salvandy  que  a  gran-du- 
queza  lhe  mandara  —  contentou-se  em  folheá-la, 
mas  exigiu  que  o  deixassem  em  cima  da  mesa 
ao  lado  d'elle,  com  castiçaes,  de  maneira  a  po- 
der começar  a  leitura  logo  que  lhe  voltassem  as 
forças.  Luiza  Seidler  conta  que  Goethe  pegou 
no  livro  dizendo  complacentemente: 

—Queremos,  pelo  menos,  venerá-lo  como  um 
mandarim. 

Interrogou  em  seguida  o  mais  velho  dos  netos, 
Walther,  a  propósito  da  farça  dramática  de  Rau- 
pach  Burgomestre  scellado.  Emfim,  como  Ma- 
dame de  Vaudreuil,  mulher  do  marquez  de  Vau- 
dreuil,  representante  da  França  em  Weimar, 
lhe  mandava  entregar  o  seu  retrato  desenhado 
a  cores  pelo  professor  Muller,  de  Eisenach,  teve 
esta  phrase  de  graça  amável  e  sorridente : 

— Deve-se  louvar  o  artista,  que  não  estragou 
o  que  a  natureza  creou  perfeito : 
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A's  nove  da  noite,  ^''ogel  percebeu  que  o  de- 
senlace se  approximava.  Os  momentos  de  luci- 
dez espaçavam-se.  O  rosto,  porém,  não  expri- 
mia nenhuma  angustia  e  Goethe,  com  a  cabeça 
um  tanto  inclinada  para  o  lado  esquerdo,  res- 
pondia distinctamente  ás  perguntas  que  lhe  fa- 
ziam. A's  onze  notou  que  alguns  amigos  —  en- 
tre outros  Coudray  —  tinham  ficado  em  casa 
e  comprehendeu  que  tencionavam  passar  ali  a 
noite.  Quiz  que  os  mandassem  embora.  Exigiu 
mesmo  que  a  sua  dedicada  enfermeira,  a  sua 
querida  nora  Ottilia,  fosse  descansar,  e  que  se 
deitasssm  Walther  e  Woelfchen,  porque  asse- 
gurou : 

—  Eu  não  estou  doente  de  gravidade  ;  não 
corro  neuhum  perigo. 

Esta  phrase  basta  para  provar  que  Goethe 
teve  consciência  da  gravidade  do  seu  estado  ? 
Vogel  affirma  que  o  poeta  estava  convencido  que 
se  restabeleceria  d'esta  crise  suprema.  Não  ten- 
do sido  attingido  por  nenhuma  d'essas  affecções 
chronicas  que  com  frequência  impõem  ao  espi- 
rito a  preoccupação  da  morte,  não  experimentan- 
do por  outro  lado  nenhum  dos  padecimentos 
agudos  que  quebram  a  energia  vital,  encami- 
nhava-se  devagar  para  o  seu  ultimo  termo  sem 
que  nada  o  advertisse  que  já  chegara  ali.  Sem 
duvida  se  Goethe  não  teve  a  dolorosa  advertên- 
cia do  seu  fim  próximo  «presentiu-o  supputan- 
do  o  numero  dos  seus  annos  e  a  visão  dos  vá- 
cuos cruéis  que  se  formavam  em  redor  d'eiles. 

—  Quando  se  conta  setenta  e  cinco  annos  —  di- 
zia um  dia  —  não  pode  deixar  de  se  pensar  al- 
gumas vezes  na  morte.  Este  pensamento  —  ac- 
crescentava,  —  deixa-me  n'uma  calma  perfeita, 
pois   tenho  a  firme  convicção  que  o  nosso  espi- 
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rito  é  de  uma  essência  absolutamente  indestru- 
ctivel :  continua  a  actuar  de  eternidade  em  eter- 
nidade; é  como  o  sol  que  só  desapparece  para  o 
nosso  olhar  mortal. 

O  que  Goethe  temia  era  o  sofrimento,  a  dói 
«que  enerva  o  homem,  que  lhe  tira  a  força,  a 
vitalidade,  o  gosto  da  acção  e  do  pensamento», 
mas  não  receava  a  morte,  a  morte  que  os  anti- 
gos representavam  sob  a  graciosa  imagem  de 
uma  creança  que  derruba  um  facho,  a  morte 
que  tranquiliza  e  que  dá  o  eterno  repouso. 

Na  quinta  feira  22  de  março,  ás  seis  da  ma- 
nhan,  Goethe  levantou-se  da  poltrona  e  dirigiu- 
se  para  o  seu  gabinete  de  trabalho,  contísjuo  ao 
quarto  de  dormir.  Viu  no  gabinete  Ottilia  que 
ali  passara  a  noite : 

—  Olá  !  rainha  filha  —  disse-lhe  sorrindo  -  tâo 
cedo  cá  por  baixo. 

E  exgotado  voltou  para  a  poltrona. 

A's  nove  horas  pediu  de  beber.  Olíereceram- 
Ihe  vinho  com  agua.  Sem  que  o  ajudassem,  en~ 
direitou-se  na  poltrona,  pegou  no  copo  e  bebeu 
o  liquido  por  três  vezes.  Reanimado  pela  bebida 
quiz  que  deixassem  entrar  a  claridade  que  fora 
interceptada.  Levantaram  os  transparentes  do 
gabinete  de  trabalho,  mas  a  luz,  que  entrou  brus- 
camente, pareceu  incommodá-lo.  Levou  varias 
vezes  a  mão  adeante  dos  olhos  como  para  os 
proteger,  e  não  protestou  quando  lhe  puzeram  a 
pala  de  que  se  servia  á  noite  para  ler  á  luz  do 
candieiro.  No  seu  quarto  de  dormir  achavam-se 
Ottilia,  o  secretario  John  e  Frederico;  na  casa 
ao  lado  os  dois  netos  com  o  perceptor;  um  pouco 
mais  longe  o  conselheiro  secreto  Muller,  o  con- 
selheiro aulico  Riemer,  Eckermann  e  Vogel.  O 
conselheiro   Meyer,  velho  amigo  de  Goethe  não 
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pudera  ir  porque  estava  doente.  Coudray  perma- 
necia no  limiar  do  quarto  de  dormir,  d'onde  es- 
piava com   angustiosa  curiosidade  os   signaes 
precursores  da  morte. 
O  moribundo  informou  se  da  data  do  dia. 

—  Estamos  a.  22  —  responderara-lhe. 

—  Ah!— replicou  — começou  a  primavera,  isso 
vae  apressar  o  meu  restabelecimento. 

Olhando  em  seguida  com  indizível  ternura 
para  Ottilia,  pegou-lhe  na  mão,  e  murmurou : 

—  Assenta-te  aqui  ao  pede  mim  e  dá-me  a 
tua  mãosinha. 

Ottilia  assentou-se  á  borda  da  cama,  á  esquer- 
da da  poltrona.  Eram  dez  horas. 

O  moribundo  cahiu  em  modorra  e  parece  ter 
tido  sonhos  agradáveis  que  evocavam  cores  e 
quadros. 

— Que  linda  cabeça  de  mulher.. .  esses  anneis 
louros...  maravilhoso  colorido...  n'um  fundo 
escuro. 

Um  pouco  mais  tarde  dirigiu-se  a  Frederico : 

—  Dá-me  esses  desenhos  que  estão  além. 

E  como  Frederico  lhe  apresentava  um  livro, 
exclamou : 

—  O  livro  não,  os  desenhos. 
Observaram-lhe   que   não   havia  nenhum  de- 
senho em  cima  da  mesa. 

— Era  illusão  minha. 

Pediu  de  comer.  Trouxeram  lhe  alguns  boca- 
diíos  de  ave,  frios,  que  não  pôde  conservar.  De- 
pois bebeu  vinho  com  agua  e,  quando  entregou 
o  copo  a  Frederico,  commentou: 

—  Espero  que  não  tenhas  deitado  assucar  no 
vinho. 

Recordou- se  n'esse  momento  que  Vogel  cos- 
tumava almoçar  com  elle  ao  sabbado  e  ordenou 
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para  esse  dia  um  prato  que  o  medico  apreciava 
muito.  Divisou  no  chão  um  papel,  e  como  se 
n'esta  hora  suprema  o  seu  pensamento  se  fixas- 
se no  mais  caro  dos  seus  amigos,  recommen- 
dou  : 

—  Porque  se  demoram  tanto  com  a  corespon- 
dencia  de  ScliilieF"  ? 

E'  então  que  elle,  segundo  a  tradicção,  pro- 
nunciou a  phrase,  cujas  ultimas  palavras,  pos- 
tas em  evidencia,  adquiriram  um  valor  que  cer- 
tamente não  tinham  e  que  se  tornaram  de  algu- 
ma maneira,  a  fórmula  que,  na  sua  concisão, 
encerra  toda  a  vida  intellectual  e  moral  de  Goe- 
the. 

—  Abram  as  portas  do  quarto,  quero  que  en- 
tre mais  luz  ! 

D'ahi  em  deaníe  a  lingua  do  moribundo  foi 
condemnada  ao  silencio,  mas  o  seu  espirito  pa- 
rece ainda  ter  conservado  algum  vigor.  Com  o 
Índex  da  mão  direita,  Goethe  traçou  signaes  no 
ar,  primeiro  bastante  alto,  depois  mais  baixo  á 
medida  que  as  forças  diminuíam  e  emfim  sobre 
o  cobertor  que  lhe  tapava  os  joelhos.  Os  cir- 
cumstantes  observavam  com  respeitosa  piedade 
esses  gestos  mysteriosos,  ultimas  manifestações 
de  um  pensamento  que  se  apagava.  Julgaram 
distinguir  a  lettra  W  seguida  de  pontos  de  ex- 
clamação ou  de  lettras  que  não  puderam  reco- 
nhecer. 

A's  onze  e  meia,  Goethe  expirou  tão  suave- 
mente que  Ottilía,  que  continuava  a  segurar-lhe 
a  mão  esquerda,  não  sentiu  nenhuma  contracção 
e  julgou  que  seu  sogro  adormecera,  quando  aca- 
bava de  morrer. 

Foi  assim  que  terminou  sem  lucta,  sem  agonia 
dolorosa,  a  vida  do  grande  poeta  que  constante- 
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mente  se  preoccupara  com  a  a  ordem,  com  a 
harmonia,  com  o  culto  da  belleza  e  da  perfeição. 
Foi  uma  «morte  clássica  e  sagrada»,  segundo  a 
eloquente  expressão  de  Carlyle. 

Eis  agora  o  que  relata  Eckermanii: 

«No  dia  seguinte  ao  do  failecimento  de  Goethe, 
senti  um  grande  desejo  de  ver  mais  uma  vez 
o  seu  despojo  mortal.  O  fiel  creado  Frederico 
abriu-ma  a  porta  da  sala  onde  fora  collocado, 
Deitado  de  costas,  Goethe  descansava  como  se 
estivesse  adormecido :  uma  paz  profunda  reina- 
va sobre  os  traços  do  seu  nobre  rosto.  A  pode- 
rosa fronte  parecia  conter  ainda  pensamentos. 
Tinha  grande  empenho  em  possuir  um  annel 
dos  seus  cabellos,  mas  uma  espécie  de  respeito 
impediu  que  eu  lh'os  cortasse.  O  corpo  estava 
envolto  n'um  lençol  branco,  e  tinham  disposto, 
em  redor,  pedaços  de  gêlo  afim  de  o  conservar 
tanto  tempo  quanto  possível. 

«Frederico  afastou  o  lençol  e  eu  pasmei  da 
magnificência  dos  seus  membros:  o  peito  muito 
forte,  largo,  arqueado;  os  braços  e  as  coxas 
cheias  e  musculosas ;  os  pés  elegantes  e  da  for- 
ma mais  pura  ;  e  em  todo  o  corpo  nenhum  ves- 
tígio de  obesidade,  de  magreza  ou  de  depaupe- 
ramento.  Um  homem  perfeito  e  de  grande  bel- 
leza jazia  deante  de  mim,  e  o  encanto  que  expe- 
rimentei fez-me  esquecer  durante  alguns  instan- 
tes que  o  espirito  immortal  se  separara  do  corpo 
mortal. 

«CoUoquei  a  minha  mão  sobre  o  seu  coração 
—  o  silencio  era  profundo  —  e  afastei- me  para 
dar  livre  curso  ás  minhas  lagrimas». 


'*l 


VI 
José  Kainz  e  o  rei  Luiz  II  da  Baviera  * 

Os  seus  principios  —  Crítica  desfavorável  —  Uma  revela- 
ção—  Entre  Vieiína  e  B  jrlira  —  Opinião  de  Jacobson. — 
Admiração  de  Luiz  II.  —  Brindes  c  epístolas.  —  Hospeda- 
írem  régia.  — •  Paixão  artística.  —  Projectos  de  viagem.  — 
Na  Suissa.  —  Nas  montanhas.  —  Proscénio  sem  egual.  — 
Altivez  de  artista. — Kesentimento. — «Didier»  e  «Saverny». 
—  Separados  para  sempre.  —  Psychologia  de  um  actor  — 
Maravilhas  do  talento.  —  A  suprema  ambição. 

Rútila  figura  essa,  do  insigne  trágico  hún- 
garo, que  tão  extraordinário  logar  occupou  no 
theaíro  allemão!  Nasceu  em  Wieselburg,  uma 
das  primeiras  cidades  que  encontra  em  terra 
húngara  o  viajante  que  vae  de  Vienna  para 
Badapest.  Parte  muito  novo  para  Vienna.  Segue 
ahi  o  curso  de  uma  escola  publica.  Aos  quinze 
annos  estreia-se  n'u!n  theatro  da  capital.  Em 
1875  e  1878  representa  em  Marburgo,  na  Styria. 
Escriptura- se  era  1877  no  theatro  municipal  de 
Leipzig.  Conta  então  dezanove  annos  e  estu pe- 
nca pela  impetuosidade  nervosa  do  seu  modo  de 
ser  os  burguezes  de  Klein- Paris.  Os  críticos 
opinam  que  não  sabe  declamar  e  que  lhe  falta 
garbo.  Um  anno  depois  apparece  no  celebre 
proscénio  do  duque  de  Saxe-Meiningen.  De  1880 
a  1883  representa  no  Theatro  Real  de  Munich. 


1   P.  Commert. 
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E'  ali  que  em  algumas  sem  nas  so  esboça  e  se 
conciue  a  historia  singular  da  amizade  do  trá- 
gico com  o  rei  Luiz  II  da  Baviera. 

Em  1883.  a  juvenil  escola  litteraria  alleman 
funda  em  Berlim  o  Deutsches  Theater.  Na  noite 
da  inauguração  representa- se  Kabale  iind  Liebe 
de  Schifíer.  E'  Kainz  quem  desempenha  o  papel 
de  «Fernando.»  E'  uma  revelação.  Dentio  de 
alguns  mezos  torna-se  o  mestre  incontestado  da 
scena  alleman.  Surgem  desavenças  com  o  seu 
novo  director,  Barnay,  e  rescinde  o  contracto. 
Durante  alguns  annos  é  banido  das  grandes  sce- 
nas.  Começa  a  vida  aventurosa  :  Ostende,  Graz. 
Dinamarca,  Rússia,  America.  Casa  com  uma 
romancista  americana,  '^ara  Hutzier,  em  1892. 
Volta  ao  Deutsches  Theater  de  Berlim,  dirigido 
então  por  L'Arronge  e  ahi  se  demora  até  1899. 
N'essa  época  Max  Burchhardt  contracía-o  para  o 
Burg  Theater  de  Vienna  d'onde  nunca  mais 
deixa  de  ser  membro  e  de  que  mais  tarde  é  no- 
meado ensaiador. 

Durante  os  últimos  dez  annos  da  sua  existên- 
cia divide  o  tempo  entre  V^ienna  e  Berlim.  E'  o 
seu  período  de  triumpho.  Todas  as  noites  o  pu- 
blico está  antecipadamente  conquistado  e  resol- 
vido a  comprehender  tudo,  a  admirar  tudo. 
Kainz  não  tem  que  luctar  para  lhe  arrancar 
applausos.  São  os  annos  da  sua  maior  gloria  ; 
são  talvez  os  menos  creadores,  os  meus  interes- 
santes da  sua  vida.  Immobiliza  se  n'uma  espécie 
de  tradicção  pessoal,  admirável,  mas  sem  impre- 
visto. Não  inventa  já.  Os  seus  gestos,  os  seus 
gritos,  são  tão  conhecidos,  tão  esperados  que  ás 
vezes  toda  a  illusão  scenica  desapparece.  Mas  o 
publico  não  se  queixa.  Não  é  o  Hamlet  que  a 
assistência  vae  ver  :  é  Kainz  no  Hamlet. 
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O    critico    Jacobson   caracterizou   excellente- 
mente  um  dia  a  arte  de  Kainz. 


«E'  u  verdadeiro  comediante  da  nossa  época  rápida,  da 
nossa  raça  apressada,  que  perde  de  vista  os  grandes  con- 
juntos tí  so  aferri  ao  momento.  Tinlia  a  arte  de  reproduzir 
as  impressões  fugitivas  que  repregam  a  todo  o  momento  o 
tíspeliio  da  nossa  consciência.  Sabia  pintar  a  incessante  incer- 
teza de  uma  alma  perturbada  pela  expressão  de  um  rosto 
sempre  móbil,  pelas  tonalidades  infinitamente  variadas  da 
si\a  voz.  Sabia  indicar  as  mais  finas  gradações  do  senti- 
mento proferindo  uma  simples  palavra,  esboçando  um  gesto 
que  não  acabava.  Demais,  Kainz  possuia  bastante  intelli- 
gencia  para  analysar  e  comprehender  os  poetas. 

«Creou  figuras  que  são  para  os  que  as  viram  a  personifi- 
cação dos  heroes  trágicos  :  são  os  typos  dos  príncipes  pal- 
lidos,  de  semblante  latino,  os  adolescentes  da  Renascença 
violentos,  e  portanto  facilmente  domados.  N'estes  papeis  a 
sua  technica  era  dúctil,  sublime,  perfeita.  De  ora  em  quando 
era  violento,  quasi  affectado. . .  Um  dos  seus  maiores  pode- 
res foi  o  de  saber  traduzir  os  sobresaltos  e  os  frémitos  da 
nossa  alma  moderna,  f^oi  com  essa  arte  que  soube  seduziras 
mulheres,  sem  as  quaes  não  ha  trlumpho  artístico  completo. 
Encadeava-aí  com  toda  a  sua  pessoa,  com  o  seu  corpo  fran- 
zino e  musculado,  com  a  elegância  caridosa  das  suas  mãos, 
com  o  encanto  da  sua  bôcca  doentia  de  lábios  vibrantes,  com 
os  seus  olhos  febris,  com  a  sua  voz  dura,  de  singulares  mo- 
delações.» 

Kainz  celebriza-se  também  pela  originalidade. 
Tem,  como  Wagner,  o  seu  romance  principesco, 
o  seu  sonho  um  instante  realizado,  de  ideai 
communhão  entre  dois  seres  raros.  Durante  um 
curto  momento  Kainz  torna-se  o  irmão  de  alma 
d'esse  grande  e  desditoso  isolado,  Luiz  II  da 
Baviera. 

Esta  amizade  inicia-se  a  30  de  abril  de  1881. 
O  rei  e  o  trágico  separam-se  para  não  mais  se 
vêr  a  14  de  julho  do  mesmo  anno.  A  sua  ligação 
não  durara  trez  meses.  N'e6sa  primeira  data, 
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Kainz  interpreta  no  Theatro  Reai  de  Munich  o 
papel  deuDidier»,  na  Marion  de  Lornie.  No  fim 
do  espectáculo  é  lhe  entregue  da  parte  do  rei  um 
annel  com  saphiras  e  diamantes.  Kainz,  surpre- 
hendido,  lisongeado,  agradece  ao  soberano 
n'uma  carta  respeitosa  e  encantada.  No  dia  se- 
guinte representa-se  outra  vez  Marion  de  Lorme. 
No  camarote  real  divisa-se  novamente  a  bella  e 
romântica  cabeça,  de  testa  muito  alta  e  com  os 
olhos  muito  brilhantes,  do  soberano  bávaro.  No 
ultimo  acto  Kainz  recebe  outro  presente.  Res- 
ponde com  uma  carta  cheia  de  impetuosidade  que 
náo  desagrada. 

Decorrem  alguns  dias.  Ensaiam-se  os  Méis- 
tersiiigcr,  de  Wagner.  No  dia  da  representação, 
de  tarde,  o  rei  pede  ao  director  do  theatro  para 
mudar  as  suas  disposições  e  para  ser  represen- 
tada mais  uma  vez  a  Marion  de  Lorme.  Com 
um  terceiro  brinde,  Kainz  recebe  n'esse  dia  uma 
mensagem.  O  rei  agradece-lhe  o  prazer  que  lhe 
proporcionara  a  sua  arte  e  exprime-lhe  a  espe- 
rança de  o  conservar  durante  muito  tempo  em 
Munich.  Kainz  replíca-lhe  com  uma  epístola  de 
agradecimento  ainda  mais  impetuosa  que  as  duas 
precedentes.  Luiz  II,  d'esta  vez  quebra  o  silencio 
e  escreve  a  seguinte  carta. 

Caro  senhor  Kaint 

«Ainda  sob  a  impressão  da  sua  arte  e  da  sua  carta  que  me 
causou  um  prazer  profundo,  desejo  dizer-lhe  de  todo  o  cora- 
(,'ão  que  sou  eu  que  lhe  devo  agradecer. 

•  O  senhor  expriraiu-me  os  seus  agradecimentos  com  uma 
tâo  penetrante  emoção,  que  não  posso  fazer  outra  coisa 
senão  dar-lhe  a  conhecer  a  minha  alegria  por  estas  linhas, 
que  escrevo  cora  toda  a  minha  alma. 

«As  noites  de  30  de  alfi"ií,  de  4  e  10  de  maio  ficam  grava- 
das em  lettras  de  oiro  na  minha  memoria.  Que  os  magnifico» 
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fsitos  quo  coroaram  a  sua  estreia. o  acompanhem  na  sua  car- 
reira, tão  dura,  mas  tão  bella,  tão  gloriosa  !  Creia  bem  que 
ou  faço  votos  sinceros  pela  sua  prosperidade. 

«Envio-lhe,  caro  senhor  Kainz,  as  minhas  aftectuosas  sau- 
dações e  a  certeza  dos  meus  sentimentos  sinceros. 

Luiz. 

Berg,  11  de  maio  (12  de  manhan)  de  1881. 

E'  autógrapha  a  carta. 

Uma  segunda  carta  segue  esta  de  perto.  A  17 
de  maio,  Luiz,  envia  a  Kainz  um  exemplar,  em 
francez,  do  Hernâni,  fazendo-lhe  saber  que  o 
veria  incarnar  esse  papel  com  grande  gosto. 

Alguns  dias  mais  tarde,  quando  Kainz  assiste 
a  um  ensaio  de  Ricardo  II,  um  creado  da  corte 
vem  pedir-lhe  «em  nome  de  Sua  Magestade» 
para  que  siga  n'esse  mesmo  dia  para  o  palácio 
de  Linderhof.  Kainz  manda  apromptar  a  toda  a 
pressa  a  sua  bagagem  e  dirige-se  para  a  esta- 
ção. Chega  para  vêr  partir  o  comboio  de  Mur- 
nau.  Só  pode  sahir  de  Munich  á  noite.  No  dia 
seguinte,  muito  cedo  chega  a  Linderhof.  O  rei 
espera -o  na  celebre  gruta  e  rejubila  como  uma 
creança  por  estupeficar  o  comediante  mostrando- 
Ihe  os  esplendores  do  seu  domínio. 

Permanecem  duas  semanas  juntos.  Embora 
tenham  ambos  uma  natureza  impaciente,  ner- 
vosa, a  sua  amizade  parece  não  ter  sofírido  com 
esse  contínuo  convívio.  O  rei  projecta  uma  via- 
gem a  Hespanha  em  companhia  de  Kainz.  Para 
o  fim  algumas  nuvens  escurecem  a  serenidade 
d'este  contacto.  Não  discordam  talvez,  mas  re- 
ceiam discordar.  E'  o  que  transpira  n'uma  ter- 
ceira carta  do  rei  a  Kainz  : 
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('aro  Htnhor  Túuriz 

1-"  lieguei  esta  noite.  Não  posso  descansar  antes  du 
cordialmente  agradecido  a  sua  querida  carta,  que  recebi  un. 
pouco  antes  da  minha  partida  de  Ilalbammer. 

«Sinto-mc  feliz  por  ter  conservado  uma  tSo  boa  recorda- 
ção da  sua  estada  em  Linderhof.  Afigura-se-me  a  mim  tam- 
bém que  esses  dias  iiiolvidavelmente  bellos  e  tão  depressa 
decorridos  foram  um  sonho.  Que  pena  que  o  verão  nos  obrigue 
a  renunciar,  por  agora,  :l  nossa  viagem  a  Ilespanha  ! 

«Parti  de  Linderhof  ali  de  junho,  uma  hora  depois  de  si. 

«Recebi  hoje  o  drama  de  Goethe,  que  me  tinha  recomen- 
dado que  lesse  quando  estávamos  em  Plausce.  Se  um  feliz 
destino  nos  permittisse  fazer  um  pouco  mais  cedo  ou  pelo 
menos  durante  estes  dias  a  viagem  que  projectávamos,  seria 
bom  para  ambos. 

«A  distracção  da  viagem  afastou  de  nós  o  perigo  de  dis- 
cordarmos (coisa  que,  graças  a  Deus,  ainda  não  aconteceu). 
Que  o  caro  «Didier»  não  esqueça  o  seu  amigo  «láaverny»,  que 
de  toda  a  sua  alma  lhe  solicita  todas  as  felicidades  possivei». 

«As  aves  começam  a  cantar ;  a  aurora  aclara.  Devo  fechar 
esta  carta  que  eu  lamento  ter  escripto  com  uma  tão  abomi- 
nável penna.  Creia-rae... 


Ijuit. 


Berg,  IG  de  junho  de  1831,  de  manhan. 


A  17  de  junho,  nova  carta  do  rei  para  liie 
agradecer  a  remessa  de  uma  photographia, 
D'ahi  por  deante  Luiz  II  cliama-lhe  «Didier»  e 
designa-se  a  si  por  «Saverny.»  do  nome  dos  dois 
amigos  na  Marton  de  Lorme.  A  18  nova  carta 
cuja  conclusão  é  a  seguii]te: 


«Talvez  possamos  ir  a  Hespanha  em  outubro.  Não  esqueça 
caro  irmão,  o  sen  «Saveruy,»  que  pensa  a  miudadas  vezes  no 
seu  amigo  «Didieru. 

Mas  outubro  parece  muito  distante,  N'uma 
carta  datada  de  22  de  junho  «durante  a  noite», 
Luiz  II  propõe  uma  viagem  ao  lago  dos  Quatro 
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cantões.  «Seria  um  preambulo  á  nossa  excursão 
em  Hespanha».  A  22  de  manhan,  no  mesmo  dia, 
eavia-lhe  uma  segunda  carta  e  obras  sobre  a 
Suissa.  A  25  assenta  nas  condições  da  excursão- 

«Caro  senhor  Kainu 

«A  sua  ultima  carta  mostra-me  o  prazer  que  lhe  causa  esta 
viagem  A  Suissa.  Eu  tenho  experimentado  uma  viva  alegria. 
A  sua  satisfação  augmenta  a  que  eu  sinto  pensando  nos  dias 
que  vamos  passar  juntos  n'es8e  magnifico  paiz.  Quanto  mais 
o  momento  da  partida  se  approxima,  mais  o  bom  Biirkel  pa- 
rece ter  receios.  Hoje  bombardeou-mo  com  as  mais  estranhas 
propostas. 

«Não  cessou  de  tagarelar  para  me  decidir  a  levar  um  digni- 
tário coranosco.  he  na  verdade  não  houvesse  outro  remédio  — 
o  que  me  parece  impossivel  — valia  mais  renunciar  á  viagem. 
E'  muito  necessário,  realmente,  evitar  a  indiscreção  dos  fun- 
cionários e  dos  estrangeiros  de  alem.  Esperamos  que  na  mar- 
gem do  lago  clássico  possamos  encontrar  um  «villa»  habitá- 
vel... Mil  saudações  cordeaes,  irmão  mais  velho,  caro 
•  Didier».  do  vosso 

Luiz  («Saverny») 
Herg.  25  de  junho  durante  a  noite. 

A  viagem  começa  a  27  de  junho  e  termina  a 
14  de  julho.  Uma  excursão  ás  montanhas,  com 
as  suas  fadigas  e  os  seus  accidentes,  é  uma 
prova  diflficil  para  caracteres  irritáveis.  A  ami- 
zade ardente,  mas  muito  nova,  de  Luiz  II  e  de 
Kainz  não  resiste.  O  rei,  bom  caminheiro  e 
grande  entusiasta  das  bellezas  alpestres,  obriga 
Kainz  a  fazer  quatro  rudes  jornadas,  O  actor, 
pouco  acostumado  a  taes  passeios,  já  não  tinha 
forças,  quando  chega,  á  noite  do  quarto  dia,  ao 
lago  dos  Quatro  Cantões.  Quando  se  dirige  em 
carruagem  a  Brunnen,  para  ahi  descansar,  pre- 
vinem-n'o  que  o  soberano  o  espera  para  fazer 
durante  a  noite  a  a.scensão  do  Riitli.  Impaciente 
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como  toda  agente  fatigada,  Kainz  não  mascara 
o  seu  descontentamento.  No  entanto  acceita. 

Quando  Luiz  II  e  o  seu  companheiro  chegam 
ao  cume  do  Rútii,  é  meia  noite.  A  lua  illumina 
com  a  sua  doce  claridade  a  vasta  paizagem 
montanhosa.  O  rei  entusiasma-se.  Não  é  uma 
ocasião  incomparável  para  fazer  reviver  n'esta 
solidão,  sob  esses  raios  tão  paliidos,  tão  próprios 
ás  evocações,  a  scena  gjandiosa  da  epopéa 
suissa?  Pede  a  Kainz  para  que  lhe  recite  frag- 
mentos do  Tell  de  Schiller.  O  actor,  procurando 
um  protexto,  responde  evasivamente.  A  fadiga, 
addicionava-se  talvez  nelle  o  sentimento  confuso 
de  uma  desproporção  penosa  entre  o  trágico 
Kainz  e  o  enorme  circo  do  Rútli.  Pouco  habi- 
tuado á  resistência,  o  rei  pede  com  insistência, 
depois  ordena.  A  susceptilidade  do  artista  des- 
perta então;  Kainz  recusa  nitidamente.  Irritado, 
desiliudido,  o  rei  volta  as  costas  e  vae-se  em- 
bora. 

Kainz  fica  só  no  Rútli.  Ao  amanhecer  desce  e 
faz-se  conduzir  n'um  barco  á  «villa»  Gutenberg, 
habitada  pelo  rei.  Uma  luz  brilha  no  gabinete  do 
soberano.  Kainz  fatigado  e  descontente,  dirige-se 
para  o  seu  quarto  e  deita-se.  Quando  acorda  e 
abre  as  janellas,  vê  o  rei  embarcar  para  Lucerna. 
Não  faz  um  gesto  para  o  tentar  reter.  Pensa  que 
o  soberano  regressará  breve.  A  noite  desce  sem 
que  Luís  II  volte.  A's  duas  da  manhan,  Kainz 
inquieto  mette-se  n*um  barco  e  põe-se  á  pro- 
cura da  embarcação  do  rei.  Volta  de  manhan 
sem  o  ter  encontrado.  Algumas  horas  depois 
entregam- lhe  um  bilhete  lacónico  assignado  pelo 
secretario  do  soberano  ;  convidam  n'o  n'elle  a 
partir  n'esse  mesmo  dia  para  Ebikon,  n'um  com- 
boio especial.  Esse  comboio  é  destinado  ás  baga- 
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gens  e  aos  creados.  Kainz  é  muito  altivo  para 
acceitar  taes  condições.  Parte  no  vapor  do  rei 
para  Lucerna  e  de  lá  para  Ebikon.  O  soberano 
recebe- o  muito  cordialmenío.  Regressam  jun- 
tos a  Lucerna  e  a  Munich.  Na  fronteira  bávara, 
Kainz  deve  sahir  do  salão  real.  Despede-se  de 
Luiz  II,  que  antes  de  lhe  dizer  adeus  o  aperta 
nos  braços  e  o  fita  demoradamente.  Nunca  mais 
se  tornaram  a  ver. 

Deccorridos  alguns  dias,  Kainz  recebe  a  se- 
guinte carta  : 

Caro  senhor  Kaine 

«Aqui  estou  ein  Kaiazhutte ;  este  nome  é  para  mira  diipla- 
mentc  caro  porque  evoca  a  sua  memoria,  embora  eu  não 
tenha  necessidade  de  uma  tal  advertência  para  pensar 
em  si. 

«Um  sonho  ura  longo  sonho  entretecido  de  impressões  feli- 
zes tal  me  apparece  a  nossa  estada  na  Suissa.  Estou  con- 
tente por  nos  termos  conservado  tanto  tempo  juntos  a  14  ; 
este  dia  mitigou  tanto  quanto  era  possível  as  impressões 
dolorosas  da  nossa  visita  a  Brunnon  que  foi  prejudicada 
por  si, 

«Receberá  proximamente  as  photographias  de  «Didier»  e  de 
«Saverny»  assim  como  uma  caixa  de  Champagne  de  Reims  .. 
Envio-lhe,  caro  amigo,  as  minhas  saudações  cordiaes  e  sou 
amigavelmente  sou. 

Luiz. 

18  <le  julho  durante  a  noite. 

Um  derradeiro  bilhete  de  31  de  julho  termina 
esta  serie  de  cartas  de  Luiz  II  a  Kainz.  Não 
torna  a  escrever.  A  photographia  «de  Didier»  e 
de  «Saverny»  tinha  sido  tirada  em  Lucerna. 
Represnta  o  rei  e  o  actor  em  pé.  Como  a  chapa 
foi  quebrada  depois  das  primeiras  tiragens,  as 
provas  são  rarissimas. 

Comj)are-se  es;a   despedida  tão  sêcca   e   fria 
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com  o  seu  primeiro  dconíro  no  palácio  de  Lin- 
derhof,  depois  d-i  meia  tioití>. 

O  correio,  que  levar;t  ;i  Kainz  o  convite  de 
Luiz  II  para  que  partisse  itnrnediatamente,  guiou 
o  artista  através  dos  coiredorns,  das  escadarias 
que  subiam  e  desciap)  e  Mue  pareciam  conduzir 
a  algum  recanto  my-tfsrioso.  De  repente  Kainz 
encontra-se  no  liraiac  de  um*  d'essas  maravi- 
lhas creadas  pela  ioiaginacàn  do  rei  e  onde  se 
sentia  bem  o  seu  isolam^  ti  (o  exaltado.  Era  uma 
gruta  mais  ou  meno-  i^nitada  da  celebre  gruta 
de  Capri.  Luiz  II  gobí^^va  de  iv  ali  e  remar  nas 
aguas  mudas  de  um  p/í"íueno  lago  subterrâneo 
iiluminado  por  luzes  divôr-f^a mente  coloridas. 
Festões,  ramos  florido?:  e  plnatas  matizavam  a 
rocha  e  as  estalactiteí-.  O  cortoio  desapparecera 
e  Kainz  espantado,  ie  csac^,  n'este  meio  de 
sonho,  esperava,  Algit  ^ru  a  'ii>t  meia,  á  beira  da 
agua,  permanecia  immovfíi,  caaao  immerso  em 
meditar,  um  homem  de  alh;  a  bella  estatura, 
uma  espécie  de  Hercules,  juvííii  e  de  Antinoo  : 
tra  Luiz  11. 

O  rei  fez-lhe  signal  para  que  se  aporoximasse. 
Em  contrario  do  habito,  não  ihe  deu  a  mão  a 
beijar.  N'uma  anfractuosidade  da  gruta  havia 
preparada  uma  coUaçào.  V.wvf.  II  convidou  o  seu 
hospede  a  assentar-sc  e  principiou  logo  uma 
conversação  sobre  a  i;?  te  e  a  iiiíeratura  dramá- 
tica que  proseguiu  com  uma  'j^pecie  de  paixão 
até  de  manhan.  Os  dias  seguintes  foram  consa- 
grados a  entretenimentos  semeihantes,  que  o  rei 
só  interrompia  para  fozc-  recilar  Kainz  os  prin- 
cipaes  trechos  das  su-is  ohvò^  favoritas. 


José  Kaífis  e  o  rei  Luiz  II  da  Baviera  107 


Kainz  foi  superiormonie  intelligente,  medita- 
tivo e  simultaneamente  dotado  de  uma  sensibili- 
dade nervosa  tão  excepcional,  que  foi  também  o 
artista  único  de  uma  espécie  desapparecida  com 
elie.  Quem  o  estudou  ficava  surprehendido  com 
a  sua  inteliií?encia  penetrante,  com  os  seus  dons 
de  composição  reflectida  ;  deixaya-se  arrasta»"  e 
dominar  pelas  suas  súbitas  descobertas  de  ex- 
pressão sensivel,  dos  seus  arroubamentos  de 
jyrismo.  No  realist  i  moderno  havia  um  român- 
tico de  chamma  brusca.  Desconcertava  ás  vezes 
mas  no  entanto  era  irresistivel,  O  artista  que  foi 
um  «D.  Carlos»  incomparável,  achava-se  não 
menos  á  vontade  em  personagens  modernas, 
principalmente  nas  que  os  allemães  qualificam 
de  «naturezas  problemáticas»  O  «Oswald»  dos 
Espectros  era  um  dos  seus  melhores  papeis. 

Kainz  foi  o  maior  «virtuose»  da  dicção  ;  ali- 
geirava a  iingua  alleman  a  um  ponto  que  não 
se  suppunha  possivel  ;  dava-lhe  asas.  Um  cri- 
tico de  Vienna,  Hugo  Wittman,  escrevia  que  o 
ideal  da  agilidade,  Ronconi  cantando  o  Barbeiro 
(Le  Seoilha,  era  pelo  menos  egualado  pelo  «pres- 
íissimo»  da  dicção  de  Kainz  declamando  o 
grande  verso  trágico  aliemão.  Esse  garoto  aus- 
tríaco, que  mettera  hombros  á  vida  com  uma 
bagagem  de  escola  de  primeiras  lettras,  conver- 
tera-se  n'um  fino  e  delicado  lettrado  de  larga 
competência.  A  sua  curiosidade  era  quasi  uni- 
versal e  os  seus  dons  de  assimilação  excepcio- 
naes.   Durante  annos  iateressou-se  pelas  scien- 
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cias,  sobretudo  pela  astronomia.  Todas  as  artes 
o  aítrahiam  excepto  a  musica  ;  pintava  não  sem 
talento.  Falava  o  francez,  o  italiano  e  o  inglez  ; 
traduzira  diversas  obras  de  Byron.  Pensava  em 
representar  o  Sardanapalo  d'este  escriptor,  bem 
como  o  Casamento  de  Figaro  ;  queria  incarnar 
não  «Almavivaw,  mas  «Figaro»,  como  interpre- 
tara «Cyrano».  Cocnprazia-se  em  desenvolver 
tanto  a  sua  arte  como  a  sua  intelligencia. 

Não  é  tudo.  A  verdadeira  creação,  a  do  escri- 
ptor, tentava-o,  e  não  os  assumptos  modernos, 
o  drama  ou  a  comedia  de  todos  os  dias.  Tinha  a 
ambição  de  escrever  outra  coisa  que  não  fosse  a 
que  escrevem  todos.  O  seu  testamento  de  escri- 
ptor, comporta  três  tragedias,  um  Saul  biblico 
e  duas  peças  antigas,  ura  Themisíocles  e  uma 
Helena,  que  alguns  criticos  enalteceram. 


VII 

Augusto  Strindberg  ^  e  Estanislau  Wyspianski  ^ 

Jubileu.  —  Dom  nacional.  —  Pha.ses  da  vida.  —  Formaçãa 
moral. — Sensibilidade  excessiva.  —  Iniciação.  —  Jjuctaàor 
forte. — Eterno  revoltado,  -Onde  se  inspirava. — Errante. 
— Mysticismo.— Em  busca  de  oiro.— Em  França.— Misojçy- 
nia. — SoíFrimento  psychico. — Confiicto  do  homem  e  da  mu- 
lher. —  Obra  theatral.  —  A.  sua  morte.  —  Um  dramaturgo 
polaco.  —  Quem  era  Estanislau  Wyspianski.— Os  «Juizes.» 
— O  seu  entrecho. 

A  22  de  janeiro  de  1909  realizava-se  na  Sué- 
cia o  jubileu  de  Augusto  Strindberg,  um  dos 
mais  extraordinários  obreiros  contemporâneos 
da  penna  e  do  cérebro.  Prelazia  n'essa  data  ses- 
senta ânuos.  Foi- lhe  entregue  n'esse  dia  no  meio 
de  vivas  e  de  fachos,  á  noite,  segundo  os  velhos 
costumes  do  Norte,  um  dom  nacional  aquirido 
por  subscripção  publica  como  homenagem  a  um 
dos  filhos  mais  illustres  d'esse  paiz.  Os  seus 
admiradores  quizeram  assim  supprir  o  premio 
Nobel,  que  uma  interpretação  talvez  demasiado 
praxisía  das  vontades  do  testador,  não  permitíiu 
conceder-lhe.  Como  se  sabe  este  premio  é  reser- 
vado a  uma  obra  de  sentido  «idealista».  Se  den- 
tro d'esta  idéa  se  contem  o  optimismo  indulgente 
dos  romancistas  inglezes  da  era  victoriana,  com 
certeza  Strindberg  não  pode  ser  accusado  de  o 
ter  merecido.  Mas  se  ser  idealista  é  soffrer  pro- 
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fundamente,  amargamente  com  as  iài  u.>  i^  mácu- 
las, com  as  negativas  da  justiça,  da  vida  e  dos 
homens,  ser  a  bôcca  irritada,  clamoroí^a,  cujo 
brado  não  pode  ser  rc-íorçado  por  coisa  nenhuma, 
•iecerto  esse  titulo  pertence  i»  Strindberg  com  o 
mesmo  direito  que  a  e^ses  velhos  proplietas  de 
Israel,  que  comiam  cinzas  e  immundicies  e  que 
incessantemente  invectivavam,  levados  pelo  seu 
áspero  amor,  o  povo  que  trilhava  sendas  esca- 
brosas. 

A  vida  de  Strindberg  divide-se  em  três  gran- 
des phases,  três  actos  architectados  pelo  destino 
conforme  as  regras  da  arto  :  o  revoltado,  o 
errante  mystico,  o  triumphador.  Se,  na  verdade, 
o  ambiente  scenico  muda  em  redor  d'elle,  segundo 
as  peripécias  ascendentes  da  progressão  clássica, 
o  caracter  do  heroe,  na  sua  complexidade  mul- 
tiforme, permanece  fiel  ao  seu  dado  inicial,  como 
convém  a  todo  o  grandre  typo  significativo  da 
humana  natureza.  O  seu  desenvolvimento  ulte- 
rior não  faz  senão  manifestar  com  uma  lógica 
intensiva  o  demónio  interior  que  o  possue  desde 
o  primeiro  despertar  da  sua  consciência. 

A  formação  moral  de  Strindberg  é  dominada 
pelas  suas  impressões  de  infância.  Filho  de  um 
armador  do  porto  de  Stockholmo  e  de  uma  mulher 
de  humilde  condição,  casada  mais  tarde,  traçou 
n'uma  autobiographia  celebre,  o  Filho  da  serva, 
quadros  acerbos  d'esta  existência  familial,  bu- 
Ihenta  e  vulgar.  A'  sua  hereditariedade  materna 
deve  os  seus  instinctos  de  «povo»,  a  sua  aversão 
innata  pelas  «classes  superiores».  E'  se  obrigado 
a  pensar  em  Rousseau  quando  se  tenta  analysar 
Strindberg.  Ambos  trazem  na  fronte  o  estigma 
corrosivo  dos  tempos  novos  :  o  espirito  azedo, 
injurioso,  revoltado  do  proletariado  a  crescer  e 
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oue  a  ruptura  do  cqjiií-Nrio  entre  as  faculdades 
e  os  instinctos  conduzem  facilmente  á  irritibili- 
dade  mórbida  e  ao  delírio  das  perseguições. 
Heroe  do  orgulho  úuriiiie,  cujo  seguro  diagnos- 
tico é  a  necessid-íKÍe  loriurada  de  Confissões 
molestas,  que  consfituem,  no  entanto,  inestimá- 
veis documentos  h!;unanoSjSírindber|;  não  colhera 
da  sua  hereditariedade  sonâo  os  seus  instinctos 
democratas  de  um  de^klass.  Recebera  a  sen- 
sibilidade exacerbada,  torrurante  e  magniHca, 
a  que  quiz  procurar  origens  patholpgicas,  e  que, 
appl içada  sobre  o?  pequenos  factos  da  vida  como 
um  microscópio  sobre  uma  goíta  de  agua,  fazia 
surgir  uma  fauna  inteira  de  monstros  revelados. 
Ainda  creança,  urníi  corrp^çâo  inflingida  a  sua 
irman  dilacerava- o  como  itma  scena  do  Jardim 
dos  supplicios.  Umy  injustiça  materna,  uma  re- 
prehensão  provocavam- lhe  as  convulsões  de  co- 
ração do  monte  Oiivete  ou  do  coroamento  de  es- 
pinhos. Quando  o  cérebro  é  subtil  e  poderoso, 
que  admirável  appareiiio  registador  é  uma  tal 
sensibilidade!  Mi-s  que  oi  uz  a  supportar  pelo 
calvário  acima  ! 

N'esta  época,  que  comega  em  1872,  uma  fer- 
mentação intellectu.il  sem  precedentes,  agitava  a 
juventude  do  Norío.  .Vs  doutrinas  deTaine,  pro- 
pagadas pelo  critico  dinamarquez  George  Bran- 
des, as  theorias  de  BucklA  e  os  recentes  traba- 
lhos da  philosophia  ingieza,  o  romance  natura- 
lista de  Flaubert  e  de  /olj.  desembarcavam  na 
Suécia,  n'uma  corjjpacta  coiumna,  e  com  os  seus 
aríetes  possantes  ubalavam  o  velho  edifício  do 
idealismo  doutrinário.  Sírindberg  recebeu  d'eiles. 
com  o  ardor  de  urn  neóphyto  a  sua  verdadeira 
iniciação.  «Elle  procurar»  sempre,  escreve  na 
autobiograhia  em    pw;  s^  designa  a  si  próprio 
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pelo  seu  segundo  nome,  Johann,  pôr  um  pé 
firme  na  terra  e  nunca  gostara  nom  das  viagens 
em  balão  neai  dos  fogos  fátuos  da  philodopliia 
alleman.  Dasespera-se  na  impossibilidade  de 
comprehender  fosse  o  que  fosse  da  Critica  da 
rasão  para  e  chegava  a  perguntar  a  si  mesmo 
qual  dos  dois  era  um  imbecil,  se  elle  se  Kant, 
visto  como  havia  por  força  de  existir  um».  Depa- 
rou-se-lhe  depois  Tocqueville,  que  «indicava  cora 
tanta  força  os  perigos  da  democracia»,  que  Johann 
recebeu  como  uma  pancada  de  clava  na  cabeça. 
Feriu-o  sobretudo  o  que  conta  Tocqueville  ácêrca 
da  liberdade  de  pensar  nos  Estados  Unidos,  onde 
a  pressão  esmagadora  da  maioria  encerra  esta 
n'um  circulo  <ie  ferro.  «Era  a  massa  cujos  ta- 
cões Johann  sentira  em  cima  do  peito,  em  toda 
a  parte,  em  casa,  na  escola,  no  theatro,  na  rua : 
a  massa  que  lapida  o  mestre  Olof  quando  este 
lhe  prega  liberdade.  Achava-se  n'um  becco  sem 
saiiida.  Aristocrata,  não  o  podia  ser  :  todos  os 
instinctos  herdados  se  revoltavam  contra  a  aris- 
tocracia. E  com  o  povo  não  se  podia  fazer  na- 
da. Teve  a  consciência  de  que  todo  o  seu  ser 
cahia  em  pedaços...»  Mas,  diz  n'outro  sitio,  ti- 
nha a  alma  de  um  pesquizador  da  verdade  que 
não  recua  deante  de  nenhuma  contradicçao.» 

Vivia  no  meio  da  bohemia  artística  e  litteraria, 
traçada  com  tanta  verdade  na  Saleta  vermelha, 
em  esboços  rápidos,  queimando  para  se  aquecer, 
como  o  pintor  Sellen,  o  sobrado  da  sua  oficina, 
jantando  a  leitura  do  uma  receita  de  cosinha, 
comprando,  á  custa  de  miseráveis  objectos  dei- 
xados nas  casas  de  penhores  da  cidade,  a  tépida 
hora  do  punch  e  o  esquecimento  entre  o  fumo 
dos  cachimbos  e  os  petardos  das  theorias  subver- 
sivas, n'essa  saleta  vermelha  do  restaurante  de 
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Bern-Salon,  quartel  geíieral  da  bohemia  de 
Stockholmo. 

Essa  bohemia  não  se  parecia  nada  com  a  de 
Murger.  N'uma  capital,  um  pouco  praxista,  como 
era  Stockholmo  de  ha  cincoenta  annos,  bastante 
pequena  para  que  tudo  se  soubesse,  qualquer 
irregularidade  depressa  era  cravaJa  no  pelou- 
rinho. Strindberg  sentia-se  cada  vez  mais  enclau- 
surado n'um  sentimento  oppressivo  do  «exilio  no 
interior».  Tinha  a  consciência  que  no  ponto  de 
vista  social,  se  encontrava  agora  abaixo  dos 
seus  H"mãos,  dos  seus  amigos  negociantes,  abaixo 
mesmo  dos  charlatães,  olhado  como  um  paria  a 
quem  todos  podiam  apedrejar.  E,  apeado  da  sua 
categoria  de  estudante  cheio  de  futuro  e  de  pro- 
tegido do  rei,  saturava-se  mais  e  mais  dos  sen- 
timentos e  da  maneira  de  ver  das  classes  bai- 
xas. 

O  êxito  retumbante  da  Saleta  vermelha  abriu 
ao  seu  drama  histórico,  Mestre  OlaJ,  o  accesso 
ao  Theatro-Real.  Acolhida  com  frieza  esta  peça 
fica  como  uma  das  primeiras  jóias  do  proscénio 
sueco.  O  primeiro  período  de  Strindberg  per- 
tence mais,  no  entanto,  ao  romance,  Parallela- 
mente  ás  scenas  da  vida  de  Síokholmo  devem-se 
collocar  os  romances  que  Strindberg  consagrou 
á  vida  da  gente  do  mar,  á  natureza  e  ás  costas 
do  archipélago.  A  sua  inspiração  primitiva  as- 
cende á  mesma  época,  embora  só  tenham  sido 
publicados  mais  tarde.  Durante  os  estios  lumi- 
nosos do  Norte,  de  um  esplendor  tão  inebriante 
após  a  longa  noite  do  inverno,  Strindberg  en- 
contrara com  frequência  refugio  entre  os  pesca- 
dores do  Skaergord,  maravilhoso  arrabalde  da 
capital  sueca,  constituído  por  milhares  de  ilhas  e 
de  íjords  de  innumeros  braços.  Os  quadros  de  côr 
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tão  franca  e  tão  viva  que  traçou  na  Gente  de 
Hemsoe  e  A*  beira  do  mar  livre,  d 'esta  população 
rude  e  d'esta  natureza  de  lufadas  virgens,  iliu- 
minana  a  alma  do  grande  revoltado  na  sua  ver- 
dade fundamental.  Um  peito  que  respira ;  «um 
olho  que  vê  ;  a  alegria  d'estas  duas  sensações  na 
solidão  ;  é  o  reverso  das  acerbas  confissões  da 
Bohemia  de  Stoekholmo. 

Um  processo  de  sacrilégio  intentado  em  1886, 
contra  um  volume  de  novellas,  Casados,  em  que 
Strindber^  gracejara  com  a  consubstanciação, 
fecha  este  primeiro  período  litterario.  Um  exilio 
voluntário  vae  passeá-lo  de  terra  em  terra, 
longe  da  sua  pátria  durante  perto  de  três  lus- 
tros. A  uma  das  suas  amigas  dizia,  recordando 
essa  época,  que  não  havia  uma  estação  em  qual- 
quer cidade  da  Allemanha  que  não  reconhecesse 
de  improviso  logo  que  o  comboio  ali  parasse. 
Viveu  durante  muito  tempo  em  Paris,  no  bairro 
do  Luxemburgo,  occupando-se  de  chimica  com 
paixão,  procurando  a  decomposição  do  enxofre 
—  que  encontrou  — e  queimando  atrozmente  as 
mãos  por  varias  vezes  nas  suas  experiências,  o 
que  o  obrigou  a  longas  permanências  no  hospi- 
tal de  S.  Luiz.  Encontrava  ali  um  asylo,  para 
elle  tranquillo  e  instructivo,  em  companhia  dos 
enfermos  lunáticos,  que  descreve  no  Inferno. 

A  obra  de  Strindberg  não  é  mais  que  uma  se- 
rie de  pedaços  da  sua  vida. 

O  abandono  e  o  exilio  inclinavam-n'o  para  o 
mysticismo.  Os  seres  e  as  coisas,  que  o  seu  olhar 
penetrante  recortava  em  contornos  de  um  rea- 
lismo tão  nítido,  sentia-os  agora  animados  de 
uma  vida  mysteriosa.  Tudo  se  tornava  para  elle 
presago,  se  deformava  segundo  a  fantasmagoria 
visionaria  que  fixou  nos  Ludíbrios  do  sonho.  Me- 
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ditava   Svedenborg   e   pensava  em  se  converter 
ao  cathoiicismo. 

Em  1898  visita  Leonia  Bernardini-Sjoestedt, 
improvisadamente,n'uma  espécie  de  pombal  go- 
thico  que  esta  litterata  habitava  não  Jonge  de 
Laon,  Chegou  ali  a  pé,  ido  da  estação,  coberto 
de  poeira.  Lera  na  véspera,  em  qualquer  alfar- 
rábio latino,  que  os  romanos  tinham  explorado 
uma  mina  aurífera  n'aquellas  proximidades.  Diri- 
gira-se  ahi  para  encontrar  o  sitio  exacto.  Transi- 
tando da  chimíca  para  a  aichimia,  julgava-sequa- 
si  apto  para  fazer  oiro.  Partiu  em  seguida  á  des- 
coberta, sem  dar  tempo  a  que  viesse  uma  carrua- 
gem. Pediu  um  alviiío  ao  jardineiro,  pô-lo  ao  hom- 
broe  ei-lo  a  caminho  apprehendendo,  á  primei- 
ra vista,  a  configuração  da  terra  como  se  tivesse 
percorrido  todos  os  atalhos  desde  a  infância. 
Como  esse  homem  lia  no  livro  da  natureza  ! 
Apanhava  uma  pedra  e  contava  a  sua  historia, 
descobria  n'uma  mouta,  com  um  olhar  de  iynce, 
a  planta  rara  de  que  elle  sabia  os  costumes  e 
como  vegetava,  designava  pelo  seu  nome  pre- 
ciso a  ave  que  piava  e  o  insecto  que  zumbia.  Ao 
atravessar  as  aldeias  silenciosas,  reconhecia  nas 
granjas  picardas,  cercadas  por  um  muro  apenas 
com  um  portão,  o  plano  da  cidade  romana.  Sa- 
bia a  historia  variada  das  províncias  francezas 
e  relatou  que  percorrera  toda  a  França  a  pé, 
com  uma  machina*  photographica  ás  costas. 
Gostava  do  camponio  francez  e  conhecia-o. 
Achava  sensata  a  sua  maneira  de  cultivar  a 
terra  sem  a  exgotar.  Falava  o  francez  com  pu- 
reza e  facilidade,  com  um  leve  accenío  muito 
vagaroso.  Tinha  o  ar  simples  e  quasi  tímido, 
com  a  sua  bella  cabeça  fulva  de  leão,  de  rosto 
franzido,   fixado  definitivamente  pelo  retrato  de 


116  Recordações  do  Tkeaéro 

Richard  Bergh.  A*  noite,  junto  com  uma  pequena 
de  quatro  annos,  acocora va-se  po.  traz  da  dona 
da  casa  e  examinando  a  creança  de  soslaio, 
dizia : 

—  E'  espantoso  como  em  todos  os  paizes,  as 
creanças  teem  todas  os  mesmos  gestos. 

Os  circumstantes  comprehenderam  que  o  exi- 
lado solitário,  via,  n'esse  momento,  muito  longe, 
outras  juvenis  cabeças  anneladas. 

Strindberg  contou  na  Confissão  de  um  louco  a 
mísera  tragedia  de  uma  primeira  e  infeliz  união. 
No  Caminho  de  Damasco,  figurou  mais  ou  me- 
nos fsymbolicamente  os  dissabores  de  uma  se- 
gunda tentativa  conjugal.  Convém  recordar 
aqui  estas  dolorosas  experiências  para  indicar  a 
fonte  da  misogynia  celebre  que  domina  esse  se- 
gundo período  da  vida  litteraria  de  Strindberg, 
e  forma,  com  o  seu  instincío  de  um  derklass,  um 
dos  grandes  eixos  do  seu  pensamento.  Strindberg 
só  burilou  um  typo  de  mulher.  Mas  este  é  terrí- 
vel. Sob  os  seus  avatares  numerosos,  nos  Cre- 
dores, no  Pae,  na  Dansa  dos  mortos  e  nas  de- 
mais producções  de  Strindberg,  cada  vez  que 
pinta  uma  mulher,  é  o  mesmo  ser  parasita,  afer- 
rado ao  homem  como  uma  sanguesuga  ou  como 
um  vampiro,  devorando  a  sua  substancia  e  o  seu 
pensamento  sem  nada  dar  em  troca,  só  dispondo 
de  arte  e  de  intelligencia  para  a  astúcia,  sem 
entranhas  e  sem  consciência,  nascida,  n*uma 
palavra,  para  aviltamento  do  justo  e  vergonha 
do  atilado. 

As  mulheres  tinham  muitas  coisas  a  respon- 
der a  um  tal  libello.  Strindberg,  porém,  n'este 
ponto  como  em  outros  estava  exposto  a  uma 
crise  teraivel  da  sensibilidade  contemporânea. 
Representava,  no  Norte,  a  contraposição  da  íhese 
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ibseniana.  Experimentou  sobre  as  crispações  da 
sua  carne  viva  a  angustia  irritada  do  liomem  no 
momento  em  que  a  mulher,  extrahida  das  suas 
cosíellas,  se  recusa  a  permanecer  durante  mais 
tempo  como  um  ser  complementar  e  aspira  a 
tornar-se,  como  elle,  um  ser  íntegro. 

Strindberg  exgotou  na  vida  terrestre  todas  as 
formas  do  soíírimento  psychico.  Alguns  dos 
seus  livros  são  como  o  breviário  de  um  dam^ 
nado.  Os  espíritos  vulgares  vêem  ali  com  terror 
quanto  uma  sensibilidade  mórbida,  bma  cons- 
ciência orgulhosa  podem  crear  de  torturas  a 
nervos  exasperados.  Com  a  sua  feroz  perspicácia 
de  analysta,  explicou  as  lucías  cruéis  do  seu  ser 
interior  e  da  sua  vida,  pelo  insolúvel  conflicto  do 
seu  instincto  de  proletário  com  as  exigência? 
sensitivas  e  intellectuaes  provindas  do  sangue 
mais  depurado  do  pae.  Assim,  reunindo  n'elle 
como  na  sua  obra,  n'um  chãos  dilacerante,  todas 
as  susceptibilidades  do  ódio  e  do  amor,  todas  as 
humildades  magnificas  e  todas  as  cóleras  ins- 
tinctivas,  converteu-a  no  espelho  semelhante  ao 
mar  immenso,  onde  o  homem  se  reflecte  na  inse- 
parável dualidade  de  Abel  e  Caim.  Do  mesmo 
modo  que  exprimiu  a  alma  antagonista  do  pro- 
letário ante  a  sociedade,  Strindberg  incarnou 
com  o  mesmo  vigor  de  toque  e  n'um  misto  de 
deus  e  de  escravo,  que  é  toda  a  sua  maneira,  o 
conflicto  do  homem  e  da  mulher.  Este  democrata 
foi  um  mysogino  como  atraz  fica  dito.  Nessa 
orientação  pertencia  ao  numero  d'aquelles  que 
devem  sempre  soffrer  por  causa  da  mulher,  pois 
exigem  d'ella  ao  mesmo  tempo  toda  a  embria- 
guez do  seu  sexo  e  todas  as  suas  virtudes.  Ca- 
sado e  divorciado  três  vezes,  procurou  até  o  ul- 
timo minuto  a  quadratura  do  circulo  conjugal. 
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Em  1900,  Striíidbepg  regressou  á  patí^ia.  E'  o 
ultimo  cyclo,  a  época  triumphal  da  sua  car- 
reira que  começa.  O  grande  drama  histórico  e 
nacional  Gustavo  Wasa  assignam  a  paz  entre  o 
povo  e  elle.  Para  o  escrever,  Strindberg  acha-se 
«povo»  no  mais  alto  e  mais  profundo  significado 
da  palavra  ;  sentiu  a  alma  cândida,  forte  e  dura, 
heróica  de  uma  raça  na  hora  do  seu  contlicto 
trágico  com  o  destino.  A  sua  producçào  dramá- 
tica, múltipla  e  diversa,  occupa  um  logar  predo- 
minante. Desde  o  drama  naturalista  Made- 
moiselle  Júlia,  que  serve  ainda  de  breviário  á 
juvenil  escola  sueca,  ás  épocas  shakesperianas 
dos  Wasa,  até  a  Anaiikê  burgueza  do  Theatro 
ultimo  e  ao  symbolismo  philosophico  do  seu  der- 
radeiro trabalho,  Na  estrada  real,  delineou  todas 
as  formas  scenicas  ;  renovou-lhe  a  technica 
dando-lhe  a  lógica  implacável  de  um  organismo 
vital.  O  seu  verbo  preciso,  vivido,  tem  a  trans- 
parência de  uma  rocha  de  cristal  através  do  qual 
se  vê  agitar  e  combater  todas  as  hydras-  do 
coração  humano. 

Havia  muita  da  levedura  puritana  de  Carlyle 
n'esse  contemplador  de  ídolos.  Havia  n'elle  o 
que  quer  que  seja  de  Titan.  Também  de  Caliban. 
Mas  esse  Caliban  arrancou  a  harpa  a  Ariel. 

Morreu  poucos  mezes  depois  das  festas  do  seu 
jubileu.  Soccumbiu  a  um  cancro  no  estômago 
que  o  torturava  ha  muito.  A  sua  obra  immensa 
comprehende  quarenta  annos  de  producção  inin- 
terrupta, distribuida  com  egual  mestria  por  todas 
as  formas  de  actividade  litteraria  :  dramas,  ro- 
mances, poesia,  philosophia  mystica,  sciencia 
mesmo.  Strindberg  apparece  como  o  vasto  reser- 
vatório em  que  estão  contidas  toda  a  sensibili- 
dade e  todo  o  pensamento  do  Norte. 
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Era,  no  fundo,  um  modesto  e  um  meigo,  um 
humilde  de  coração,  embora  abundasse  n'elle  o 
orgulha  solitário  que  desdenha  ver  o  seu  valor 
reconhecido  pelos  homens.  Quando  o  quizeram 
festejar  e  ouviu  os  applausos  da  turba,  levando 
a  ofterta  nacional,  que  lhe  foi  entregue  solemne- 
mente,  recusou  mostrar-se,  declarando  que  não 
valia  a  pena  que  se  fizesse  tanto  barulho  por  sua 
causa.  De  alma  mystica,  tornado  crente  pelos 
soíírimentos  nos  quaes  via  os  signaes  de  Deus, 
acceitou  como  evangelhos  os  livros  do  seu  com- 
patriota Svedenborg.  Repousou  por  fim  na  paz 
do  «Grande  Homem»  onde  aquelles  que  foram  o 
cérebro  de  Deus  na  terra  continuam  a  pensar 
peia  Humanidade. 


Esíanislau  Wyspianski  morreu  em  Cracóvia, 
onde  nascera,  em  1907,  com  trinta  e  sete  annos. 
Filho  de  um  esculptor,  a  sua  infância  decorre 
durante  muito  tempo  confinada  n'um  «atelier», 
povoado  de  figuras  históricas  e  de  effigies  dos 
heroes  polacos.  Cresce  na  cidade  galiciana,  tão 
pittoresca,  ao  pé  do  Wawel,  onde  a  guarnição 
austríaca  habitava  o  palácio  dos  antigos  reis  da 
Polónia.  O  seu  espirito  costuma-se  á  familia- 
ridade de  uma  historia  gloriosa  e  cheia  de  de- 
sastres. Ante  os  aspectos  tangíveis  da  lenda, 
cultiva  a  haliucinação. 

Estudante  em  Cracóvia,  pintor  errante  —  e 
pintor  original,  —  musico  também,  parece  egual- 
mente  dotado  para  todas  as  artes,  seduzido  pela 
Itália,    pelas  cathedraes  de  França,  que  lhe  são 
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uma  revelação  fecunda,  solitário  encarniçado  na 
meditação  dos  gregos  e  do  auctor  do  Hamlet, 
não  esquece  nunca  as  nobres  imagens  da  Poló- 
nia. Uma  grande  part©  das  suas  peças  fazem 
reviver  os  fastos  polacos,  a  Polónia  d'outr'ora 
ou  de  hoje ;  outra  evoca  povos  estrangeiros  e 
resusciía  a  antiguidade  hellenica,  em  que  n'um 
transparente  symbolo  recorda  os  infortúnios  da 
sua  pátria.  Luctou  por  essa  arte  muito  novo, 
conheceu  o  triumpho  só  tardiamente  e  morreu 
no  momento  de  recolher  os  fructos. 

Esíanislau  Wyspianski  foi  não  só  o  maior 
poeta  da  Polónia  contemporânea,  mas  um  poeta 
universal  e  que  falaá  universalidade  dos  homens 
civilizados. 

A  sua  obra  suscita  a  curiosidade  dos  cultores 
de  theatros  na  Allemanha,  em  Inglaterra,  na 
Itália  e  até  na  America.  Ante  Wyspianski  os  es- 
piriíos  mais  críticos  deteera-se,  as  almas  pouco 
habituadas  á  admiração  recolhem-se.  Foi  um 
creador  de  uma  originalidade  singular  e  não  só 
um  animador  singularmente  poderoso  de  perso- 
nagens scenicos,  mas  um  creador  na  acepção 
mais  vasta  e  mais  precisa  do  termo.  Como  Wa- 
gner, como  Ibsen,  renova  a  arte  transmittindo 
á  vida  uma  forma  inédita ;  não  uma  simples 
«fórmula»,  mas  a  concepção  mais  rica,  mais  fér- 
til em  approximações  imprevistas,  em  descober- 
tas e  em  promessas  de  novas  conquistas,  emfim, 
uma  d'estas  harmonias  prodigiosas  em  que  o 
artista  dá  a  illusão  de  um  renascimento  do 
mundo. 

Não  se  pode  pretender  definir  em  algumas  li- 
nhas a  arte  de  Wyspianski.  Os  dramaturgos  e 
os  críticos  hão  de  estudar  um  dia  os  «meios»  com 
que  enriqueceu  a  technica  íheatral ;  ha  de  pre- 
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cisar- se  e  discutir-se  a  sua  philosophia  e  não  se 
saberá  quasi  nada  d'elle  se  se  não  liga  tudo  isso 
ao  mysterio  dos  seus  dons  poéticos. 

A  sua  arte  não  é  uma  synthese  artificial.  Pa- 
rece simultaneamente  parente  das  de  Eschylo  e 
de  Shakespeare.  E'  de  um  modernismo  agudo  e 
todavia  muito  próxima  dos  seus  immortaes  ante- 
passados. Parece  o  herdeiro  directo  do  roman- 
tismo polaco,  que  recorda  augmentando  desme- 
didamente o  «guignol»  popular  e  superalimen- 
tado  do  mais  robusto  lyrismo.  E'  musical  e 
plástico,  lyrico,  colorido,  pittoresco  e  inteira- 
mente cheio  de  pensamentos,  nacional  e  larga- 
mente humano ;  empolga  facilmente  os  peritos  e 
agrada  á  multidão. 

O  homem  não  foi  feliz.  A  sua  vida  difficil  não 
o  impediu  de  sentir  até  a  angustia  dos  males  da 
sua  pátria ;  o  desespero  e  a  f é  foram  os  dois  po- 
ios do  seu  pensamento  e  as  bases  inabaláveis 
em  que  apoiou  toda  a  sua  obra. 

Os  seus  trabalhos  dramáticos  abragem  umas 
vinte  peças.  Uma  das  que  mais  vincou  a  sua  in- 
dividualidade intitula-se  os  Jaises. 

Essa  obra  de  theatro  introduz  o  espectador 
n'uma  hospedaria  de  aldeia,  onde  se  enriquece 
com  a  venda  do  álcool,  a  agiotagem  e  o  trafico 
das  brancas  uma  familia  judia.  Dois  irmãos, 
Joas  e  Natan,  conversam.  N'esta  alfurja  o  idea- 
lismo da  raça  exprime-se  pela  voz  do  ephebo. 
Joas,  poeta  e  musico,  débil  vizionario  cego,  que 
o  velho  Samuel,  pae  de  Joas  e  de  Natan,  dili- 
gencia baldadamente  pôr  fora.  Uma  scena  rá- 
pida e  colorida  inicia  o  auditório  no  drama  do 
campo  polaco :  o  mendigo,  antigo  proprietário 
da  casa  foi  arruinado  e  expulso  por  Samuel.  A 
filha  tornou-se  a  triste  escrava  dos  vencedores. 
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Recriminações  e  ameaças  de  uma  parte,  injurias 
da  outra,  e  súbitos  otTerecimentos  de  dinheiro. 
O  mendigo  só  aspira  a  vingança. 

Um  confronto  sinistro  de  Samuel  e  de  Natan 
informam  a  sala  de  que  o  segundo  vae  partir 
para  a  cidade,  levando  as  pobres  raparigas  do 
campo,  que  é  importunado  pela  creada  Jewdo- 
cha,  sua  amante.  O  tilho  e  o  pae  entendem-se 
por  meio  de  palavras  para  supprimir  Jewdocha. 
Esta,  exactamente  vê  censurada  a  sua  baixeza 
pelo  mendigo  em  quem  reconhece  o  pae.  Revol- 
ía-se  e  o  mendigo  foge  sob  as  maldições  da  filha 
que  se  desvaira,  presa  de  visões  do  inferno.  A 
Natan,  que  corre  em  seu  auxilio,  prodigaliza 
terríveis  exprobações;  contra  o  seu  cúmplice  de 
infanticídio  reclama  em  altos  brados  a  morte  e 
ameaça-o  com  pavorosas  revelações.  Natan  eva- 
de-se  e  como  entra  um  soldado  cantando,  Jew- 
docha participa-lhe  em  gritos  clamorosos  a  sua 
resolução  de  advertir  a  justiça.  O  soldado  res- 
ponde : 

—  Deixa-o  commigo. 

Entram  moços  camponios,  freguezes  de  Na- 
tan, e  uma  espécie  de  vagabundo  israelita,  Jukli, 
cujos  discursos,  entremeados  de  visões  ingenua- 
mento  paradisíacas  e  de  allusões  transparentes, 
revelam  aos  circumstantes  que  de  todos  os  lados 
incidem  suspeitas  na  hospedaria.  O  soldado  fica 
só  com  Natan  e  accede  a  carregar  um  revólver 
de  que  o  traficante  das  raparigas  se  arma  para 
a  sua  jornada  á  cidade.  De  súbito  o  soldado  re- 
vela-se  justiceiro.  Interroga  Natan,  enleia-o  era 
flagrantes  contradicções,  e  exclama: 

—  Ah  !  isso  não  !  E'  a  ella  que  tu  foges ! 

Jewdocha  é  irman  d'este  licenciado  de  passa- 
gem, que  ninguém  conhecia.  Rixa.  Os  luctado- 


A.  Strifidberg  e  E.  Wyspianskí  123 

res  rolam  no  corredor  próximo  onde  corre  Jew- 
docha.  E,  emquanto  Samuel  e  Joas  applicam  o 
ouvido  terrificados,  resôa  uma  detonação.  Jew- 
docha  ferida,  apparece,  e  atravessa  a  scena  ar- 
rastando-se. 

A  segunda  parte  da  peça  oppôe  a  esta  serie  de 
scenas  violentas  e  rápidas  ura  longo  quadro  em 
que  o  cómico  sublinha  aqui  e  ali  uma  progres- 
são trágica  e  o  desenvolvimento  psychologico 
que  imprime  ao  drama  todo  o  seu  alcance.  Os 
magistrados  interrogam  Natan  e  o  soldado,  Sa- 
muel e  Joas. . .  Ha  ali  o  juiz,  o  burgo-mestre,  o 
profesor,  o  pharmaceutico,  personagens  grotes- 
cas e  pretenciosas,  incapazes  de  fazer  brilhar  a 
luz  e  de  obter  de  Natan  e  do  soldado  uma  nar- 
rativa exacta  e  conveniente.  O  soldado  vae  para 
a  prisão,  Natan  fica  solto,  porque  Samuel  paga 
uma  fiança.  Joas  todavia,  como  illuminado,  con- 
templa o  irmão  e  exclama  : 

—  E'  elle  o  culpado  !  O  demónio  ! 

Samuel  implora  o  seu  silencio,  mas  Joas  con- 
tinua : 

—  Meu  pae  !  Olhem  para  meu  pae  !  Vejam 
essas  rugas  do  seu  rosto  ;  turva-se  ;  franze  os 
sobr'olhos«. .  acolá,  está  escripto  na  sua  testa  : 
Combinaram-se. . .  (com  voz  terrível).  E'  elle  o 
culpado  ! 

E  como  opprimido  pelo  horror  d'esta  desco- 
berta, sacudido  por  convulsões,  gagueja  algumas 
palavras  e  cae  inanimado.  Samuel  soluça.  Os 
seus  lamentos  illuminam  as  profundezas  da  sua 
alma  criminosa,  onde  sobrevivia  um  carinho 
puro,  uma  admiração,  e  como  um  culto  pelo 
filho  mais  novo,  graça  e  facho  de  Israel.  O  seu 
desespero  expande-se  em  imagens  de  uma  elo- 
quência e  de  uma  violência  perfeitamente  bibli- 
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cas  ;  reconhece  no  íilho  morto  um  propheta  e 
faz  a  seguinte  confissão  : 

—  O'  juizes  !  Este  crime  nasceu  do  meu  pen- 
samento ! 

A  melopéa  do  seu  pranto  é  interrompida  pela 
chegada  de  um  padre  e  de  um  acolyto  que  tra- 
zem a  extrema  uncçào  a  Jewdocha.  e  o  panno 
desce  a  estas  palavras  do  mendigo  : 

—  Tu  me  restituirás,  Senhor,  todos  quantos  me 
tens  levado,  porque  está  dito  :  «Tu  és  aquelie 
que  foi  e  que  será.» 

Tal  é  o  scenario  da  peça  os  Juizes,  que  decorre 
n'uma  atmosphera  estranha,  cheia  de  horror 
trágica,  de  poesia,  de  intensidade  dramática  pó 
comparável  á  que  se  admira  no  Poder  das  tre- 
vas. 


VIII 
Madame  Favart  *■  Aprendizagem  de  príncipe  ^ 

A  sua  estirpe.  —  Nos  Paizes-Baixos.  —  Ao  acaso  das  bata- 
lhas. —  Carga  detida.  —  Expediente  radical.  —  Guerra  ga- 
lante. —  Idillio  —  Retratos.  —  Bilhete  doce.  —  Triurapho. 
—  Residência  em  Paris.  —  Contrariedades  do  amor.  —  Fim 
de  M.me  Favart.  —  Uma  artista  incógnita.  —  Desmentido 
enérgico.  —  Trem  de  casa.  —  Linhagem  fidalga.  —  Multi- 
dão de  admiradores.  —  Apaixonado  mysterioso.  —  Apren- 
dizagem cara.  —Comedia  clássica.  —  Mãe  e  irmão  terri- 
veis.  —  Patranha  trágica.  —  Lamentações  sinceras.  — 
Reacção  sceptica.  —  Eclipse  tt.tal. 

Madame  Favart  nascera  nos  bastidores,  no 
decorrer  de  uma  excursão  a  Avignon,  de  um 
pae  musico  que  se  chamava  Cabaret,  e,  que  para 
se  realçar,  accrescentava  ao  appeliido  a  desi- 
gnação da  sua  terra  natal,  assignando-se  «M. 
Cabaret  da  Ronceray».Aos  dezasete  annos  a 
pequena  Cabaret  fora  escripturada  por  Favart, 
então  director  da  Opera-Comica  da  feira  Saint- 
Germain,  próximo  de  Paris.  Estreou-se  com  o 
elegante  pseudonymo  de  M^^Chantilly  e  obteve 
logo  um  triumpho.  A  gentil  Chantilly  era  actriz, 
cançonetista,  bailarina...  e  virtuosa,  caso  tão 
insólito  nas  chronicas  theatraes  d'esse  tempo,  que 
o  seu  director,  enlevado,  não  julgou  poder  fazer 
menos  que  casar  com  esse  phenomeno.  O  enlace 
realizou- se  a  12  de  desembro  de  1745,  e  menos 


1  T.  G-  e  Maurice. 

2—  «Uma  actrizita  do  theatro  das  Variedades»  por  M.  E.^ 
de  Crauzat. 
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de  um  mez  depois,  Favart  era  chamado  pelo 
marechal  de  Saxe,  que  guerreava  então  por  con- 
ta do  rei  de  França  nos  Paizes  Baixos. 

O  marechal  attribuia  á  comedia  uma  virtude 
recreativa  e  forticante.  Eis  o  motivo  porque  resol- 
vera proporcionar  aos  seus  soldados  o  prazer  do 
espectáculo  ;  e  como  pela  sua  parte,  gostava 
apaixonadamente  da  companhia  das  actrizes, 
achava  n'esta  combinação  a  facilidade  de  satis- 
fazer o  seu  gosto  particular  ao  mesmo  passo  que 
levantava  o  moral  das  suas  tropas.  O  negocio 
concluiu- se  rapidamente.  Em  fevereiro  de  1746, 
Favart,  nomeado  director  das  diversões  do  glo- 
rioso guerreiro,  partia  para  Bruxellas  com  toda 
a  companhia,  cuja  estrella  era  sua  mulher.  O 
casal  encontrava-se  então  em  plena  lua  de  mel. 

Favart  dispunha  de  espirito,  era  repentista  o 
hábil  ;  sabia  arranjar  n'um  dia  uma  peça  de 
occasião  e  triumphava  particularmente  no  impro- 
viso. Os  inicios  da  companhia  cómica  foram 
felizes.  Não  sem  custo.  Era  necessário  acompa- 
nhar o  quartel  general  em  todos  os  seus  deslo- 
camentos e  representar  ao  acaso  das  batalhas. 
Assentava-se  arraiaes  em  Antuérpia,  cons- 
truia-se  a  sala,  ajustava-se  a  scena,  os  carpin- 
teiros pregavam  as  vistas. . .  e  quasi  no  momento 
de  bater  as  três  pancadas,  chegava  ordem  de 
desmanchar  tudo  á  pressa.  Em  Liège  só  ha 
guatro  horas  para  arranjar  as  bagagens  ;  de 
Lovaina  é  preciso  partir  de  noite,  enfardar  o 
guarda-roupa,  enrolar  as  vistas,  metter  as  ban- 
cadas em  carroças  e  transportar  até  a  ultima 
tábua.  Favart  não  pode  comsigo  ;  durante  três 
noites  a  fio  não  dorme  ;  apenas  consegue  passar 
pelo  somno,  em  pé,  encostado  a  uma  arvore,  a 
patinhar  lama. 
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De  ora  em  quando  viaja-se  era  lancha  ;  desem- 
barca-se  e  topa-se  com  renhida  batalha.  Que  de 
incommodos  !  Anda- se  sempre  com  o  credo  na 
bócca  !  Um  juvenil  artista  da  companhia,  M.'^*^ 
Grimaldi,  tornada  de  pavor  no  meio  de  um  com- 
bare  e  não  podendo  supportar  a  vista  dos  feri- 
dos e  dos  mortos,  cobre  precipitadamente  a  cabeça 
com  todas  as  saias,  e  o  aspecto  que  offerece  de- 
tém repentinamente  uma  carga  da  cavallaria 
inimiga. . .  O  marechal  dá  a  Favart  e  aos  artis- 
tas uma  escolta  que,  um  dia,  é  atacada  e  feita 
em  pedaços.  O  menos  ferido  dos  soldados  apre- 
senta  quatro  cutiladas ;  as  damas  apressam-se  a 
pensá-lo  ;  mas  elle  quer  primeiro  que  se  saiba 
«como  isso  occorreu»  ;  e  ei-lo,  escorrendo  san- 
gue, segurando  n'uma  das  mãos  o  nariz  que  o 
sabre  quasi  separou  e  com  a  outra  a  conche- 
gando a  face  esburacada  por  uma  estocada,  nar- 
rando a  lucta  com  todas  as  minudencias.  D'ouíra 
vez  é  um  duello  entre  cinco  granadeiros  que 
disputam  entre  si  uma  «hervoeira».  A  rapariga 
assiste  ao  combate  de  que,  qual  nova  Chimede, 
deve  ser  o  premio.  O  prélio  termina  afinal  ;  qua- 
tro homens  cahem  mortos,  um  só  sobrevive,  o 
vencedor.  Contempla  os  seus  rivaes  estendidos 
e  pronuncia  esta  espantosa  oração  fúnebre  : 

—  Valentes  rapazes,  lamento- vos  ! 

Depois  virando-se  para  a  pequena  maravi- 
lhada, diz  : 

—  Groia,  por  tua  causa  matei  quatro  dos  meus 
camaradas  ;  não  causarás  mais  damno  a  nin- 
guém ! 

E  corta-lhe  a  cabeça  com  uma  vigorosa  espa- 
deirada. 

A  excursão  não  é  um  passeio  sem  riscos  como 
a  emprehendem  através  das  calmas  províncias' 
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os  artistas  de  hoje.  Acontecia  que  n'uma  cidade 
conquistada,  omquanto  os  macliinistas  armavam 
a  scena  e  que  as  bailarinas  ensaiavam  os  seus 
passos,  os  soldados  se  occupavam  a  enforcar  pri- 
sioneiros ás  centenas.  O  panno  do  theatro  só  su- 
bia á  hora  exacta  e  a  voga  da  companhia  era 
tão  grande,  que  o  inimigo,  sempre  batido  como 
convinha,  sonhava  nos  seus  entrincheiramentos 
com  as  lindas  actrizes  francezas.  E  como  a 
guerra  se  fazia  com  galantaria,  o  marechal  de 
Saxe,  entre  dois  combates,  não  se  recusava  a 
proporcionar  aos  vencidos  algumas  distracções ; 
emprestava-Ihes  a  sua  companhia  cómica.  Fa- 
vart,  munido  de  um  salvo  conducto,  escoltado 
por  todos  os  seus  artistas,  seguido  por  todo  o 
seu  material,  mudava  de  campo  e  dava  aos  impe- 
riais o  prazer  do  espectáculo.  No  dia  seguinte 
raetralhavam-se  com  mais  alma. 

Será  preci-o  dizer-se  que  logo  ás  primeiras 
representações,  o  terno  marechal  se  apaixonara 
por  M.""  Favart  ?  Esta,  é  bom  não  esquecer, 
era  virtuosa.  Mas  de  que  meio  lançar  mão  para 
não  ceder  a  esse  heroe  a  que  ninguém  resistia. 
Favart  adorava  a  mulher,  mas  não  era  homem 
para  sacrificar  a  sua  carreira  e  os  seus  interes- 
ses á  sua  honra  conjugal.  Desta  situação  nasce- 
ram bastantes  dramas  que  forneceram  assumpto 
a  muitas  operetas.  D'elia  não  provieram  trage- 
dias e,  se  se  chorou  um  tanto  de  parte  a  parte, 
houve  sempre  o  bom  gosto  de  evitar  escândalos. 
E'  n'este  ponto  que  é  difificil  averiguar  ao  certo 
se  Favart  foi  prodigiosamente  ingénuo  ou  mila- 
grosamente discreto  ;  as  cartas  do  amante,  da 
mulher  e  do  marido  não  o  esclarecem  com  sufi- 
ciência. 

O  que  tira  um  pouco  de  attractivo  á  aventura. 
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é  que  M.""^  Favarí  não  era  bonita.  «Baixa,  mal 
feita,  sêcca,  de  cabellos  castanhos,  de  nariz 
achatado,  de  olhos  vivos,  de  pelie  branquissi- 
ma»,  tal  é  o  retrato  que  faz  d'ella  um  contem- 
porâneo severo.  O  marechal  de  Saxe,  peio  seu 
lado,  não  tinha  nada  de  Adónis.  Em  1748,  ex- 
cedia os  cincoenta  e  estava  tão  hydropico  que 
apenas  se  podia  mexer.  Em  Foníenoy  fez-se 
conduzir  ao  fogo  do  inimigo  n'um  cesto  collo- 
cado  em  cisna  de  rodas,  e  conservava  na  bocca 
uma  bala  de  chumbo  para  acalmar  a  sede  cons- 
tante de  que  soffria  cruelmente.  Apesar  d'estes 
notáveis  inconvenientes,  conservava  o  coração 
inflammavel  e  sabia  mostrar-se  gentil.  Demais, 
recorria  ao  engenho  alheio,  e  a  mais  linda  carta, 
por  elle  escripta  a  M.™^  Favart,  era  um  antigo  e 
meigo  bilhete  que  encommendara  outrora  a  Vol- 
taire e  que  utilizara  já  para  captar  o  coração  de 
Adriana  Lecouvreur. 

Fosse  como  fosse  venceu  a  virtude  de  M.™" 
Favart.  Mas  que  singular  maneira  de  amar  ! 
Primeiro,  depois  dos  transportes  iniciaes,  a  co- 
mediante «a  adorável  fada»  deserta  do  exercito. 
Acommette-a  os  remorsos  ?  Está  cansada  ?  Não 
se  sabe.  Favart  abre  fallencia.  É  obrigado  a  es~ 
conder-se  para  fugir  aos  credores.  Sua  mulher 
regressa  a  Paris.  Não  ignora  a  paixão  que  ins- 
pirou ao  vencedor  de  Lawfeld.  Este  prepara-lhe 
um  comfortavel  retiro,  na  rua  Vaugirard,  um 
bairro  perdido.  Tem  kiumes  do  marido  desap- 
parecido.  Receia  que  v  esposos  se  tornem  a  en- 
contrar. Manda  guardar  por  dragões  a  mansão 
onde  vive  a  sua  amante ;  para  mais  segurança 
ainda,  confia  a  sua  vigilância  a  um  inspector  de 
policia,  que  não  deve  abandonar  a  porta  da  vi- 
venda e  dar-lhe  conta  do  menor  incidente. 

9 
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Mas  Favart  a  quem  os  beleguins  teem  perse- 
guido em  Bruxellas,  em  Strasburgo,  em  Luné- 
ville  consegue  voltar  para  Paris  sem  que  o 
desencantem.  Vive  n'uma  moradia  subterrânea, 
visinha  do  palacete  habitado  por  sua  mulher,  e 
consegue  visitar  esta,  por  meio  de  uma  escada 
de  cordas,  com  frequência.  Não  tão  frequentes, 
no  entanto,  que  a  caprichosa  artista,  a  quem  não 
divertem  já  as  estratégias  conquistadoras  do  ma- 
rechal, nem  a  timidez  do  marido  proscripto,  não 
se  console  com  um  rnusico,  Hippolyto  de  Lan- 
gellerie,  que  a  pretexto  de  lições  e  na  qualidade 
de  ensaiador  do  Theatro  Italiano,  os  dragões  da 
guarda  deixam  passar,  e  o  policia  cumprimenta 
reverente.  Um  dia,  porém,  tudo  se  descobre.  O 
marechal  enfurece-se,  o  marido  desespera-se.  A 
actriz  é  enclauzurada  n*um  convento  ;  perma- 
nece ahi  mais  de  um  anno,  desolada,  arrependi- 
da, não  podendo  resistir  mais  e  só  consegue  sa- 
hir  d'ali  para  se  juntar  aborrecidissima,  ao 
vencedor  de  Fontenoy,  que  morreu,  diz-se  nos 
seus  braços  e  á  memoria  de  quem  Favart— livre 
poríim  de  readquirir  a  mulher — não  dedicou  um 
rancor  duradouro. 

O  casal  reconcilia-se.  Fallecido  o  marechal,  os 
dragões  voltam  para  o  seu  quartel  e  não  se  tor- 
nou a  saber  do  bello  Hippolyto.  M.""*  Favart 
converte-se  em  modelo  das  esposas,  o  marido  no 
mais  attencioso  dos  cônjuges.  Ambos  alcança- 
ram os  ruidosos  triumphos  que  todos  conhecem. 
Ella,  todavia  envelheceu  depressa;  em  1762  já 
representava  «dueftas».  Morreu  dez  annos  mais 
tarde.  Favart  sobreviveu-lhe  até  1792. 


Madame  Favart  131 


O  theatio  das  Variedades,  de  Paris  deu,  a  2b 
de  janeiro  de  1838,  a  primeira  representação  dos 
Saltimbancos,  de  Dumersan  e  Varin.  A  peça 
obteve  um  êxito  retumbante  :  Odry,  Hyacinthe, 
M.  '*  Flore,  que  desempenhavam  os  principaes 
papeis  foram  muito  applaudidos.  Os  amadores 
notaram  no  caracter  de  «Zephyrina»,  uma  artista 
nova  que,  vestida  de  hespanhola,  dansava,  no 
terceiro  acto,  a  cachucha  com  uma  graça  e  uma 
agilidade  fascinadoras.  Os  seus  olhos  tinham  um 
brilho  voluptuoso,  a  sua  pelle  era  branquissima, 
os  cabellos  negros  abundavam  em  pesadas  tran- 
ças apanhadas  n'um  «chignon»  redondo  e  des- 
cobrindo deliciosas  orelhas;  o  busto  era  delgado 
cingido  por  um  corpete  generosamente  repleto  ; 
as  pernas  saracoteavam-se,  finas,  leves,  vivas, 
e,  para  remate  da  feitiçaria  terminavam  em  pés 
minúsculos  e  irrequietos. 

Esta  linda  creatura  era  designada  no  cartaz 
por  <M."*  Esther».  Os  espectadores,  a  quem  a 
sua  apparição  no  proscénio  inebriara,  informa- 
ram-se  e  souberam,  não  sem  pasmo,  que  M."" 
Esther  mantinha  particularmente  um  porte  tão 
reservado,  um  ar  tão  ingénuo,  uma  conducta  na 
apparencia  tão  discreta  como  os  seus  modos  na 
ribalta  eram  livres  e  desenfreados.  O  redactor 
de  um  jornaleco  de  theatro,  ávido  de  coscuvilhi- 
ces,  imprimira  na  folha  que  vira  uma  noite,  no 
baile  Chicard,  a  interprete  de  «Zephyrina».  Rece- 
beu sem  demora  um  desmentido  energicamente 
redigido  em  que  ella  declarava  «que  se  respei- 
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íuvc.  ixiuito»  para  se  exhibir  em  semelhantes  io- 
caes. 

Era.  no  entanto,  o  menos  possível  iiypocrita 
ou  aftectada.  Levava  vida  elegre  e  não  pronun- 
ciara —  o  caso  era  manifesto  —  nenhum  voto  de 
castidade.  No  numero  dos  seus  felizes  e  fieis 
adoradores  breve  foi  citado  o  conde  Tristão  de 
Rovigo,  oííicial  de  futuro  e  novo;  apontavam-se 
ainda  alguns  mais  que  de  modo  nenhum  apre- 
sentavam aspecto  de  apaixonados  sem  esperan- 
ça. Assim  M.""  Esthei*.  que  apenas  ganhava  nas 
Variedades  mil  e  duzentos  francos  por  anno, 
vivia  n'uma  sobreloja  no  boulevard  Poisonnière, 
e  a  «sua  casa»  comportava  uma  creada  de 
quarto,  uma  cosinheira  e  um  creado  ;  grande 
luxo  jiara  essa  época  em  que  os  dandys  mais 
elegantes  e  mais  afamados  se  contentavam  com 
um  modesto  «tigre»  e  uma  serviçal. 

Breve  se  colheram  mais  informações,  e  o  que 
se  soube,  ainda  augmentou  mais  o  prestigio  da 
affavel  dansarina.  Sob  o  pseudonymo  de  Esther 
occultava  ura  dos  mais  bellos  nomes  de  França. 
Chamava-se  na  realidade  Luiza  Eugenia  Bon- 
gars.  Era  authentica  descendente  de  Jacques, 
marquez  de  Bongars,  brigadeiro  dos  exércitos 
do  rei,  commendador  das  ordens  de  S.  Luiz,  de 
Nossa  Senhora  do  Monte  Carmelo  e  de  S.  La- 
zaro, logar-tenente  de  S.  M.  na  Escola  militar. 
Contava  entre  os  seus  antepassados  uma  opu- 
lenta linhagem  de  tenentes-marechaes,  cavaiios- 
ligeiros,  cónegos,  além  de  um  governador  de 
Aumale  e  de  um  embaixador  de  França.  Seu 
avô  fora  estribeiro-mór  de  Luiz  XVL  Seu  pae, 
apaixonado  pelo  theatro,  sacrificando  titules,  pri- 
vilégios e  empregos  escripturara-se  n'uma  com- 
panhia de  comediantes  de  província  e  viveu  uma 
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vida  nómada  emquanío  duraram  a  revolução  e 
o  império.  Quando  veio  a  restauração,  recusou, 
afim  de  proseguir  no  seu  romance  cómico, 
um  Jogar  e  uma  pensão  que  lhe  offerecia 
Luiz  XVIII. 

O  romance  não  foi  cómico  até  o  fim.  Na  época 
em  que  Esther  se  estreava  nas  Variedades,  o 
marquez  de  Bongars,  acabrunhado  pela  edade  e 
sem  recursos,  appelou  para  os  tribunaes  para 
obter  da  filha  uma  pensão  alimentícia.  O  advo- 
gado de  Esther  objectava  que  a  artista  só  tinha 
um  ordenado  de  mil  e  duzentos  francos,  ainda 
captivos  de  despezas  de  guarda-roupa,  que  a  di- 
recção do  theatro  lhe  descontava  ;  mas  o  reque- 
rente conseguiu  provar  que,  a  despeito  d 'estes 
modestos  honorários,  M.^'^  Esther  operava  o  mi- 
lagre de  morar  n'uma  casa  de  mil  e  oitocentos 
francos  e  de  viver  sem  se  privar  de  coisa  ne- 
nhuma. O  pae  obteve  a  pensão  solicitada  e  a  filha 
não  ficou  mais  pobre  ;  a  sua  mesa  era  servida 
n'uma  bôa  baixella  de  casquinha  de  prata,  onde 
se  ostentavam  as  suas  armas,  que  arvorava 
egual mente  no  papel  em  que  escrevia  e  nos  bor- 
dados do  bragal,  armas  a  que  a  heráldica  não 
podia  dizer  nada  e  por  baixo  das  quaes  se  lia  a 
seguinte  empresa  ou  divisa  :  «Bom  sangue  não 
pode  mentir». 

Bom  sangue  fazia  ella  tanto  quanto  podia  e  as 
occasiões  não  lhe  faltavam.  As  cadeiras  das 
Variedades  regorgitavam  de  admiradores  seus  e 
os  bilhetes  amorosos  amontoavam-se  no  cubí- 
culo do  seu  porteiro.  Uma  noite,  em  junho  de 
1840  —  representava  então  no  Béné/iciaire,  — 
recebeu  ura,  concebido  na  forma  de  todos  os 
outros,  mas  que  não  era  assignado  e  cuja  orto- 
graphia  estropiada  e  estylo  pesadão  não  deno- 
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tava  coraceiteza  um  frequentador  do  «boulevard». 
O  desconhecido  exhortava-a  a  que  desculpasse 
a  sua  temeridade  ;  declarava  que  estava  louco 
d'amor,  solicitava  uma  entrevista  e  esperava 
anciosamente  uma  resposta  em  casa  do  porteiro 
de  Esther.  A  resposta  não  appareceu.  Quinze 
dias  mais  tarde  nova  carta,  O  namorado  ano- 
nymo  protestava  que  a  sua  paixão  degenerara 
em  obcessão.  Communicava  que  no  dia  seguinte, 
á  noite,  iria  mais  uma  vez  ás  Variedade'^^  e 
occuparia  a  primeira  «avant  scéne»  da  direita  : 
dar-se-liia  a  conhecer  passando  pela  cara  um 
lenço  branco.  Um  post  scriptum  adduzia  :  «Se  o 
silencio  em  que  me  mantenho  contribue  talvez 
para  o  seu,  saberá  quem  eu  sou  ;  mas,  rogo  lhe, 
guarde  segredo,  como  eu  lhe  juro  de  nunca  falar 
de  si  a    uem  quer  que  seja.» 

Este  mysterio  aguilhoou  a  curiosidade  da 
dansarina.  Apenas  entrou  em  scena,  deitou  uma 
olhadela  para  o  local  indicado  e  verificou  que  o 
camarote  estava  occupado  por  um  espectador 
que  esfregava  teimosamente  o  nariz  com  o  lenço. 
Era  o  homem  do  bilhete  :  moço,  corado,  fresco  e 
louro,  não  se  podia  dizer  desagradável,  em  sum- 
ma,  apesar  do  seu  aspecto  de  estrangeiro.  Esther 
julgou  o  acceitavel.  N'essa  mesma  noite,  o  des- 
conhecido encontrava  no  cubiculo  do  porteiro 
da  artista  ura  bilhete,  que  continha  uma  única 
palavra  :  «Venha  !»  Subiu  a  escada  com  o  cora- 
ção aos  pulos. 

Ora  esse  rapazola  era  nem  mais  menos  que 
o  principe  Alexandre  de  Wurtemberg,  que  se 
encontrava  recentemente  em  Paris  para  se  ini- 
ciar nos  requintes  e  prazeres  da  vida  parisiense. 
Por  desgraça  estava  no  principio  da  sua  apren- 
dizagem e  tão  sentimental  como  generoso,  como 
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todas  as  altezas  de  aléra-Rheno,  escolheu  para 
professora  a  dansarina,  muito  perita  na  verdade, 
mas  decidissima  a  ppoveitar-se  largamente  do 
achado. 

O  pobre  príncipe  não  conhecia  Paris,  e  menos 
as  mulheres,  e  ainda  por  cima  tinha  a  mania  de 
escrever.  Dirige  á  amante  epístolas  interminá- 
veis, que  esta  muito  occupada  com  o  theatro  e 
outras  coisas  não  tem  tempo  de  lêr.  O  wurtem- 
burguez,  mais  tarde  rei,  conta  os  dias,  as  horas, 
que  passa  longe  d'ella.  Reclama  longas  respos- 
tas que  não  vêem  nunca,  inquieta-se  com  as 
pessoas  que  cortejam  a  sua  bem  amada,  exige 
d'ella  uma  inteira  sinceridade,  queixa-se  das 
visitas  que  a  dansarina  recebe,  do  tempo  que 
consagra  a  passeios  cujo  motivo  ignora,  fala  das 
doces  illusões  que  o  teem  embalado  e  que  um 
súbito  despertar  ameaça  dissipar. 

E'  Werther  presa  de  Manon. 

Esther  depressa  se  cansa,  mas  um  príncipe 
com  conta  corrente  no  banco  Rothschild  merece 
ser  poupado.  Como  espaçar  as  suas  aborrecidas 
visitas  e  evitar  as  suas  bajougices  amorosas  ? 
Recorrer  á  comedia  clássica  tantas  vezes  repre- 
sentada. Esther  procura  «uma  mãe»,  que,  d'ahi 
em  deante,  viverá  com  ella,  uma  mãe  de  costu- 
mes austeríssimos  e  que  não  gracejará  no  capi- 
tulo de  bom  comportamento.  Para  não  desper- 
tar as  suspeitas  d'esta  veneranda  senhora,  é  pre- 
ciso que  Alexandre  espace  as  visitas.  O  honesto 
rapaz,  candidissimo,  suppõe  toda  essa  comedia 
muito  decente.  «E'  bom  para  uma  rapariga  nova 
e  bonita,  escreve,  que  a  mãe  vigie  as  suas  acções  ; 
aconselhoa  a  que  a  conserve  sempre  ao  pé  de 
si  ;  isso  a  preservará  de  muitas  coisas.»  Por 
essa  altura  Esther  addiciona  á  sua  virtude  «um 
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irmão»,  extremamente  melindroso  em  tudo 
quanto  toca  á  honra  da  família. 

O  desditoso  príncipe  não  se  atreve  quasí  a 
apresentar  se  em  casa  da  amante.  Se  apparece  o 
outras  horas  fora  d'aqueila?,  raríssimas,  que  lhe 
são  reservadas,  a  mãe  deita-lhe  olhares  indigna- 
dos e  o  irmão  torna-se  ameaçador.  A  dansarina 
apanha-se  á  vontade.  Quando  timidamente  o 
namorado  se  lamenta,  ella  responde  que  em  pri- 
meiro logar  deve  a  sua  existência  á  família  e 
pede  humildemente  perdão.  Some  se  durante  oito 
dias,  vae,  volta,  desapparece,  muda  de  casa  ;  o 
príncipe  nao  se  aborrece.  Teima  em  não  com- 
prehender  que  o  illudem,  nem  mesmo  no  dia  em 
que  lhe  participam  que  é  pae!  Ama  a  creança  com 
tanto  ardor  como  a  amante.  Na  sua  correspon- 
dência só  se  faz  uma  allusão  a  essa  paternidade 
muita  duvidosa  e,  o  que  surprehende,  é  que  a 
descendente  dos  Bongars  não  se  aproveite  da 
sincera  paixão  que  inspirou  para  reconquistar 
os  seus  direitos  na  aristocracia,  para  se  elevar 
a  alteza  e  juntar  ao  seu  escudo  de  raarqueza  as 
armas  e  a  coroa  fechada  do  Wurtemberg.  Esther 
preferia,  ao  velho  palácio  de  Stuttgart  e  á  honra 
de  figurar  no  Gotha,  os  bastidores  das  Varieda- 
des, os  applausos  da  platéa  e  o  asphalto  fascina- 
dor  do  boulevard  Montmartre.  Passado  algum 
tempo,  o  príncipe  Alexandre  desenganado  por 
fim  e  escasso  de  cheques  voltou  para  os  seus 
estados.  Esther,  descuídosa  do  futuro,  continuou 
a  desempenhar  pequenos  papeis  no  Tambour 
Major,  nas  Reines  des  bals  publics,  nos  Enfers 
de  Paris  e  no  Bois  de  Boulogne. 

Um  dia  os  frequentadores  do  theatro  souberam 
com  pasmo  que  a  pobre  rapariga  morrera  tragí- 
csmente.  Havia  mais  de  uma  quinzena  que  nin- 
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guem  a  vira,  quando  a  Gazette  des  Tribanaux, 
noticiou  que  a  artista,  doida,  internada  em  Cha- 
renton,  se  afogara,  accidental  ou  voluntariamente, 
na  banheira,  no  momento  em  que  a  sua  enfer- 
meira dava  um  «douche»  a  outra  doente.  Este 
terrível  epílogo  causou  grande  pesar  entre  a 
gente  do  theatro,  onde  Esther  era  muito  estimada 
em  virtude  da  sua  alegria,  do  seu  bom  coração, 
da  sua  solicitude  em  socorreres  collegas  no  infor- 
túnio. Falou-se  d'ella  durante  muito  tempo  — 
perto  de  um  mez,  —  com  saudade.  Começava-se 
a.  não  pensar  mais  n'isso,  quando  de  repente, 
reappareceu  no  proscénio  das  Variedades,  viva 
e  san,  risonha,  sécia,  ágil  e  dansando  como  nos 
seus  melhores  dias.  Avalie-se  o  effeito  d'este 
lance  theatral,  o  espanto,  a  indignação  contra  o 
auctor  da  macabra  patranha  ! 

Mas  quê ! 

Chorara-se  Esther,  pronunciara-se  o  seu  pane- 
gyrico,  dissera-se  d'ella  tanto  bem  que,  desva- 
necida a  primeira  surpreza,  nunca  mais  conse- 
guiu despertar  interesse.  Em  1854  abandonou  de 
todo  o  theatro.  Casou  mais  tarde  com  um  tal  M. 
Hedé  e  escondeu-se  em  qualquer  rincão  de  Paris, 
ou  n'algum  buraco  da  provincia,  tão  bem,  com 
tal  habilidade,  que  nunca  ninguém  mais  soube 
d'e]la. 


IX 
George  Sand  * 

A  sua  origem. — Educação  á  vontade. — Censuras  maternas. — 
Mau  casamento. —  Revolta.—  Em  Paris. — Em  plena  liber- 
dade.— Com  Juleà  Sandeau. — Zanga,— Cathecismo  da  mu- 
lher moderna. —  «EUe»  e  «Ella».— Capricho  passageiro.— 
Michel  Bourges.  —  Illusão  espiritual. — Retiro  em  Nohant. 
— Carta  de  Balzac. — Chopin. — Attribulações  de  um  empre- 
sário. —  Trabalho  rápido.  —  «François  le  Champiu.  —  O 
«Marquez  de  Villemer». —  Como  escreveu  a  peça.  —  Uma 
consulta  — Crítica  implacável. —  Deliberação  rápida.— 
Peça  renv.delada.— A  primeira  representação. — Interpre- 
tação —  Scena  ao  vivo  — «Marionnettes»  neurasthenicas. 
—  Illusão  completa.  — «Mademoiselle  de  La  Quintinies. — 
Solução  difficil. — Dialogo  curioso. —  Intrigas  politicas. — 
Uma  estatua.—  Reunião  da  comraissão. —  Descoberta  op- 
portuna  — Diplomacia  de  litteratos. — Discussão  envene- 
nada.— Negocio  rendoso 

A  hereditariedade  de  Aurora  Dupin  ^,  nascida 
em  Paris,  na  rua  Meslay,  15,  a  1  de  julho  de 
1804,  ligava-a  por  seu  pae,  a  Aurora  de  Saxe, 
filha  de  Mauricio  de  Saxe,  e  ás  mais  nobres  fa- 
mílias da  Europa ;  por  sua  mãe.  Victoria  Dela- 
borde,  modista  e  neta  de  uma  taberneira,  á  mais 
baixa  classe  dos  commerciantes.  A  sua  educa- 
ção resente-se  d'essa  dupla  influencia ;  tanto 
mais  que  sua  avó,  sempre  grande  senhora,  e  sua 
mãe,  sempre  povo,  disputaram  a  creança  que 
viveu  a  maior  parte  dos  seus  primeiros  annos 
em  Nohant,  na  livre  existência  de  uma  vida  ru- 
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ral  e  na  contemplação  de  paizagens  de  que  nunca 
se  esquece.  D'ahi  a  robustez  da  sua  saúde  phy- 
sica  e  o  habito,  á  força  de  exercitar  os  ollios  a 
contemplar  a  natureza,  de  reproduzir  com  es- 
pantoso vigor  as  linhas,  as  formas  e  as  cores. 

Mettida,  em  Paris,  no  convento  das  Inglezas, 
sofíre  a  crise  do  mysticismo,  como  se  devia  es- 
perar de  um  semelhante  temperamento  e  volta 
para  Nohant  aos  dezasete  annos  «ávida  de  vi- 
ver.» Ella  vive  primeiro  cerebralraente  lendo,  a 
torto  e  a  direito,  todos  os  livros  da  bibliotheca; 
depois  em  consequência  d'e«se  excesso  intelle- 
ctual  que  a  leva  quasi  ao  suicidio.  desencadeia- 
se  a  necessidade  de  agir,  de  se  mover.  Veste-se 
de  homem  para  caçar  e  recebe  no  seu  quarto  um 
juvenil  preceptor  que  lhe  ensina  osteologia  e  la- 
tira. Sua  mãe  —  e  sabe  Deus  quantas  contas  ti- 
nha que  4he  dar  —  inquieta-se  com  estes  modos  e 
reprehende-a.  Aurora  responde- lhe  com  esta 
carta,  ha  pouco  descoberta. 

«Censura-me,  minha  mãe,  por  não  ter  nem  timidez,  nem 
modéstia,  nem  doçnra,  ou  pelo  menos  se  suppôe  que  eu  pos- 
suo no  íntimo  qualidades,  está  certa  que  não  as  tenho  no 
exterior  e  que  não  tenho  nem  decência  nem  decoro.  Para  me 
julgar  assim,  era  preciso  conhecer-me ;  entSo  apreciaria 
com  justiça  aá  minhas  maneiras  ;  mas  tenho  junto  de  mim, 
minha  avó  que,  embora  doente,  toma  conta  em  mim  com  suf- 
ficiente  cuidado  e  ternura  para  dar  por  tal  e  que  não  se  es- 
queceria de  me  corrigir,  se  me  tivesse  visto  modos  de  um  hus- 
sar  ou  de  um  dragão. 

Não  carece  de  ninguém  para  a  guiar  e  prote- 
ger. «Tenho  dezasete  annos  e  sei  andar  pelo  meu 
pé.»  Quando  a  mãe  lhe  censura  apprender  latim 
e  osteologia,  pergunta: 

«Porque  ó  que  uma  mulher  ha  de  ser  ignorante  ?  Não 
pode  ser  instruída  sem  o  fazer  prevalecer  e  sem  ser  pedante? 
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Suppondo  quo  eu  tenha  ura  dia  filhos  e  que  tire  fructò  dos 
meus  estudos  para  os  instruir,  não  crê  que  as  lições  de  uma 
mãe  valham  tanto  como  aa  do  uni  professor  ? 

E'  nestas  condições  que  sa  casa  ;  um  casa- 
mento que  deve  á  leviandade  da  mãe  que  a 
«esquece»  em  casa  de  uns  amigos  era  Piessis 
Picard,  um  casamento  com  o  barão  Deudevant, 
que  começara  por  brincadeira  e  que  acabou  mal. 
Parece  que  por  confidencias  de  natureza  deli- 
cada, houve,  desde  o  primeiro  dia,  desacordo 
physico  entre  os  dois  cônjuges.  Mais  tarde,  es- 
crevia em  1843  ao  seu  meio  irmão,  Hyppolito 
Chatiron,  uma  carta  característica  onde  dizia 
entre  outras  coisas  : 

«.  .  Não  ha  nada  mais  terrivel  que  o  espanto,  o  soíFri- 
luento  e  o  desgosto  de  uma  pobre  rapariga  que  não  sabe 
nada.  . .  Se  o  teu  genro  é  um  homem  de  espirito,  e  se  ama 
realmente  a  tua  íilha,  comprehenderá  o  seu  papel  e  não 
levará  a  mal  que  tu  converses  com  elle  na  véspera. 

Em  Piessis,  o  juvenil  marido  esbofeteia  a 
mulher  ;  em  Ormesson,  ondo  viveram  mais 
tarde,  caracteriza-se  a  ruptura  de  que  George 
Sand   fala  ulteriormente  nos  seguintes  termos  : 

«Caminhe  ao  longo  da  parede,  chega  a  uma  casa...  Se  o 
deixam  entrar,  percorre  um  delicioso  jardim  inglez  ao  fundo 
do  qual  está  uma  ponte  mettida  n'ama  espécie  de  gruta  fin- 
gida, muito  fria  e  muito  feia,  mas  solitária :  foi  ahi  que  eu 
passei  alguns  mezes,  foi  ahi  que  eu  perdi  a  minha  saúde,  a 
rainha  alegre  confiança  no  futuro,  a  rainha  jovialidade,  a 
minha  felicidade ;  foi  ahi  que  eu  senti  bem  profundamente  a 
primeira  investida  do  pesar. . . 

Alguns  amigos  interveem  e  aconselham  uma 
viagem  ;  O  casal  parte  para  os  Pyrineus.  Em 
Cautereís,    a  joven   senhora,   que  soffria  já  do 
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mal  que  envenenou  toda  a  sua  vida  e  que  se  pode 
chamar  a  doença  de  amor,  encontra  o  austero 
Aurélien  de  Lèze.  Amaram-se.  Disseram-n'o 
um  a3  outro,  mas  juraram  manter-se  irrepre- 
hensiveis  e  cumpriram  a  sua  palavra.  Esta  liga- 
ção platónica,  que  Aurora  Dupin  confia  a  seu 
marido,  degenera  n'uma  correspondência  epis- 
tolar onde  o  moço  magistrado  se  expande  em 
conselhos  de  direcção  espiritual.  Em  Nohant, 
onde  o  casal  volta  por  causa  do  nascimento  de 
Solange,  o  barão  Deud^vant  entrega-se  á  bebida 
e  começa  a  enganar  sua  mulher  com  as  creadas, 
á  vista  de  toda  a  gente.  A  descoberta,  por  Aurora, 
de  um  testamento  em  que  ella  é  diííamada  deter- 
mina a  sua  revolta.  Delibera  recuperar  a  liber- 
dade e  parte  para  Paris.  A  baroneza  Dudevant 
morre  :  vae  nascer  George  Sand. 


Chega  a  Paris,  fremente  ainda  do  movi- 
mento de  1830,  dorida  do  abalo  causado  n'ella 
pela  bancarrota  do  casamento.  Fica  uma  indivi- 
dualidade, em  vez  de  se  enquadrar  n'um  con- 
junto ;  um  casamento  mal  succedido  não  faz 
senão  accusar  e  fortificar  o  seu  individualismo. 
Esta  necessidade  de  ter  uma  personalidade  logo 
se  manifesta  no  circulo  dos  amigos  de  Berry,  onde 
ella  acantona  —  Félix  Pyat,  Charles  Deuvernet, 
Alphonse  Fleury,  Sandeau,  de  Latouche,  com 
excentricidades  dignas  de  um  estudante.  Diver- 
te-se  comtudo.  Gosa  de  tudo.  Saboreia  com  a 
sua  viva  sensibilidade  o  encanto  de  Paris.  Com- 
prehende-lhe  a  paisagem  :  «Paris  com  as  suas 
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noites  vaporosas,  as  suas  nuvens  rosadas  sobre 
os  telhados  e  os  lindos  salgueiros  de  um  verde 
tfio  macio  que  cercam  a  estatua  de  bronze  do 
velho  Henrique  e  esses  pobres  pombinhos  cor 
de  ardozia  que  fazem  o  ninho  nas  velhas  carran- 
cas da  Ponte  Nova».  Gosta  do  céo  de  Paris  «tão 
singular,  tão  rico  de  cores,  tão  variado».  Torna  se 
injusta  para  o  seu  Berry.  «Este  paiz  de  que  eu 
gostava  tanto  outrora,  onde  eu  me  inebriava  de 
doces  devaneios,  onde  eu  passeava  os  meus 
quinze  annos  folgasões  e  os  meus  dezasete  annos 
sonhadores  e  inquietos,  perdeu  todos  os  seus 
encantos».  Arrepender-se-ha,  não  ha  duvida  ! 
Mas  n'esse  momento  está  como  fora  de  si  mesma, 
no  inebriamento  da  sua  liberdade  absolutamente 
nova.  Porque  é  esta  liberdade  que  lhe  dá  jubilo 
e  que  a  embriaga.  Escreve  á  mãe  :  «Não  é  gente, 
ruido,  espectáculos,  vestidos  de  que  preciso. . .  é 
de  liberdade».  E  ainda  :  «Sou  inteiramente  inde- 
pendente. Vou  a  Châtre,  ou  a  Roma,  saio  á  meia 
noite,  ou  ás  dez  horas  :  tudo  isso  só  me  diz  res- 
peito». E'  livre,  julga-se  feliz. 

A  sua  felicidade  n'essa  data  chama- se  Jules 
Sandeau.  George  Sand  não  sabe  calar  os  seus 
amores.  Cada  vez  que  ama  toma  um  confidente. 
Na  época  de  Jules  Sandeau,  era  Emile  Regnault. 
Escreve-lhe  : 

«A  miíiLa  alraa,ávida  de  aflfeiçâo,  tinha  necessidade  de  ins- 
pirar urn  coração  capaz  de  me  comprehendef  inteiramente 
com  as  minhas  qualidades  e  os  meus  defeitos.  Precisava  de 
uma  alma  ardente  para  que  me  amasse  como  eu  sabia  amar, 
para  me  consolar  de  todas  as  ingratidões  que  desolaram  a 
minha  juventude.  E  embora  ja  velha,  encontrei  esse  coração 
tão  joven  como  o  meu,  esta  affeição  de  toda  a  vida,  que  nada 
desanima  e  que  todos  os  dias  se  avigora.  Júlio  ligou-mc  a 
uma  existência,  que  eu  só  supportava  por  dever,  por  causa 
doB  meus   filhos.  Embellesou  um  porvir  de  que  eu  me  des- 
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gostara  ântecipailamente  e  que  agora  me  apparc'  ^  ,  .,  .n- 
pleto  cheio  (l'clle,  dos  seus  trabalhos,  dos  seus  triumplios,  da 
6ua  conducta  honesta  e  modesta.  Ah  !  se  soubesse  como  eu  o 
amo!...  Quando  o  conheci  estavH  farta  de  tudo.  Não  cria 
em  nada  do  que  dá  a  felicidade.  Reaqueceu  o  meu  coração 
gelado,  reacceudeu  a  minha  vida  prestes  a  apagar-sc. 

Jules  Sandeau  era  preguiçoso,  iníiel,  chocava  a 
em  muitos  pontos.  No  seu  primeiro  ensaio  de 
amor  livre,  foi  tão  infeliz  como  na  sua  união 
legal.  Dois  annos  depois  zangavam- se.  Mas  de 
Jules  Sandeau,  devia  íicar  George  Sand.  Em 
Paris,  onde  se  encontrava  quasi  sem  recursos, 
pedira  ao  jornalismo  com  que  viver.  Uma  expe- 
riência infructuosa  no  Figaro,  de  Latouche,  pro- 
vou-lhe  que  não  estava  apta  para  escrever  arti- 
gos :  nascera  romancista. 

Fora  creada  por  um  decreto  nominativo  da 
Providencia  para  escrever  romances  e  não  outra 
coisa.  E'  isso  que  torna  interessante  a  historia 
das  mais  longínquas  origens  da  sua  vocação  litte- 
laria  ;  é  singularmente  curioso  verse  annunciar 
n'ella,  desde  a  infância,  faculdades  que  mais 
tarde  se  tornarão  a  essência  do  seu  talento. 

George  Sand  destruiu  tudo  quanto  escrevera 
até  ahi.  De  collaboração  com  Sandeau  e  sob  o 
pseudonymo  collectivo  de  Jules  Sand,  de  que 
elia  mais  tarde  conserva  o  ultimo  termo,  em 
1831  Rose  et  Blanche  ou  la  Comédienne  et  la 
Religieuse.  O  romance  era  de  George  Sand  ;  as 
graçolas  de  Sandeau.  Só  d'ella,  apparece  breve 
Indiana,  onde  quiz  apresentar  o  typo  da  mulher 
moderna  : 

«Noemi,  escreve  George  Sand  a  Einiie  Regnault  u'uma 
carta  inédita,  é  uma  mulher  typica,  fraca  e  forte,  que  o  peso 
do  ar  fatiga  e  que  é  capaz  de  arcar  com  o  céo ;  tímida  no 
trivial  da  vida,  audaciosa  nos  dias  de  batalha  ;  fiua,  dextra  e 
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penetrante  para  juntar  os  fios  dispersos  da  existência  com- 
mum  ;  tola  e  estúpida  para  distinguir  os  verdadeiros  interes- 
ses da  sua  felicidade,  mofando  do  universo  inteiro,  deixan- 
do-se  enganar  por  ura  único  homem,  não  tendo  amor-proprio 
para  ella,  encontrando- se  cheia  do  objecto  da  sua  escolha; 
desdenhando  as  vaidades  do  século  por  sua  intenção,  e  dei- 
xando-se  seduzir  pelo  homem  que  as  reúne  todas.  Eis,  creio 
eu,  a  mulher  era  geral  :  ura  incrível  misto  de  fraqueza  e  de 
energia,  de  grandeza  e  de  pequenez,  um  ser  sempre  com- 
posto de  duas  naturezas  oppostas,  ora  sublime,  ora  miserá- 
vel, hábil  em  enganar,  fácil  de  ser  enganada. 

A  Indiana,  que  viu  a  luz  em  183á,  é  a  histo- 
ria de  uma  mulher  que  faz  um  mau  casamento; 
Valeatina  (1833),  é  ainda  uma  historia  do  mesmo 
género  ;  Jacques  (1834)  é  a  historia  de  um  homem 
infeliz  no  consorcio.  E'  sempre  a  sua  historia. 
Com  estes  três  romances,  George  Sand  pôe  o 
feminismo,  as  reivindicações  contra  o  homem 
tyranno,  as  theorias  contra  o  casamento  «ao  al- 
cance, de  todas  as  mulheres»  e  vulgariza  com 
um  poder,  de  que  sentimos  ainda  os  effeitos,  esses 
paradoxos  que  o  interesse  de  alguns  casos  isola- 
dos não  basta  para  permittir  a  sua  generaliza- 
ção. 

O  seu  primeiro  livro  torna-a  celebre,  o  segundo 
ouíorga-lhe  a  riqueza;  a  sua  collaboração  na 
Reaue  de  deax  mondes  assegura-lhe  o  bem  es- 
tar. E'entãoquesoffre«o  accesso  da  loucura  ro- 
mântica» :  a  partida  com  Musset  para  Itália,  a 
aventura  de  Veneza,  os  amores  de  Pagello,  a 
quem  ella  se  entrega  motnentanea mente,  todas 
as  coisas  que  se  teem  discutido  e  que  se  discu- 
tem ainda,  sem  que  até  hoje  tenha  sido  possível 
tixar  qual  foi  o  culpado  da  traição,  visto  uns, 
segundo  o  seu  sexo  ou  o  seu  temparamento,  se 
inclinarem  para  Ella,  outros  para  Elle. 

Parece   que   não  houve  ruptura  entre  os  dois 

10 
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amantes  que  precedesse  o  «estúpido»  Pagello, 
como  lhe  chama  George  Sand.  Quando  se  ligou 
a  Musset  fez  a  confidencia  a  Sainte  Beuve  nos 
seguintes  termos :  «Encontro  d'esta  vez  uma  can- 
dura, uma  lealdade,  uma  ternura  que  me  em- 
briagam. E'  um  amor  de  rapaz  e  uma  amizade 
de  camarada».  Quando  se  deixou  namoricar  por 
Pagello,  escrevia-lhe.  «Tu  pelo  menos  não  me 
enganarás,  não  me  farás  promessas  vans  nem 
falsos  juramentos. . .  O  que  procurei  baldamente 
nos  outros,  talvez  não  o  encontre  em  ti,  mas 
poderei  interpretar  o  teu  devaneio  e  obrigar  a 
falar  eloquentemente  o  teu  silencio.» 

Nem  mesmo  esta  faculdade  de  interpretação 
lhe  foi  consentida.  Volta  para  Musset,  não  obs- 
tante Saint  Beuve,  e  só  o  abandona  definitiva- 
mente em  1835.  A  litteratura  e  o  romantismo 
illudira-os  a  ambos.  Mas  George  Sand  transfor- 
mou Musset  pela  acção  da  sua  poderosa  indivi- 
dualidade e  virilizou  o  seu  génio. 


O  chamado  «chateau»  de  Nohant  não  passava 
de  uma  casa  simples  e  burgueza,  confortável, 
mas  sem  nenhuma  pretensão  a  solar.  Quando 
morreu  a  avó  de  George  Sand,  legou-lhe  todos 
os  seus  bens.  Foi  sempre  para  a  romancista  um 
logar  de  asylo,  de  refugio.  Após  a  derradeira 
ruptura  com  Musset,  confinou-se  em  Nohant,  no 
retiro  mais  absoluto,  pedindo  aos  seus  dois  ami- 
gos mais  íntimos  que  lhe  indicassem  um  remé- 
dio para  aquelle  mal.  Saint  Beuve  recommen- 
dou-lhe  phiíosophia,  o  segundo,  Michel  de  Bour- 
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ges,  que  lhe  insuflara  as  suas  primeiras  aspirações 
republicanas,  aconselhou- lhe  que  procurasse  «a 
satisfação  de  todas  as  forças  do  seu  ser,  na  com- 
paixão para  com  o  próximo,  collocando-se  ao 
serviço  da  Humanidade. . .» 

George  Sand  precisava  de  um  dominador. 
Julga-tê-lo  encontrado  em  Bourges.  Eis  como 
ella  pinta  o  seu  retrato : 

«Baixo,  franzino,  curvado,  era  myope  e  usava  luneta.  Nas- 
cido no  campo,  e  casmurro,  de  simplicidade  jacobina,  vestia 
um  espesso  e  informe  casacão  e  calçava  sóccos.  Muito  frio. 
rento,  pedia  licença,  mesmo  dentro  de  casa,  para  pôr  um 
lenço  e  tirava  da  algibeira  três  ou  quatro  que  atava  uns  nos 
outros  ao  acaso. 

Theorico  phrenetico,  George  Sand  apaixonara- 
se  por  elle  ouvindo-o  perorar  á  lua.  Era  um 
sectário,  ella  tomou-o  por  um  apostolo.  Era  bru- 
tal, julgou-o  enérgico  ;  mal  educado,  imaginou-o 
austero.  Tyranno,  saudou  n'elle  um  senhor.  Pro- 
metíera-lhe  mandá-la  guilhotinar  na  primeira 
occasiào.  Prova  incontestada  de  superioridade. 
Sincera,  não  se  puzera  em  guarda  contra  o  pa- 
lavreado. Amedrontara  a.  Admirou-o  e  apres- 
sou-se  a  incarnar  n'elle  o  ideal  estóico  que  trazia 
na  cabeça  ha  tantos  annos  e  que  se  mantivera 
sempre  na  disponibilidade.  E'  devido  a  isso  que 
explica  a  Bourges  as  razões  do  seu  amor : 
f  Amo-te  porque,  quando  repesento  a  mim  pró- 
prio a  grandeza,  a  sabedoria,  a  força  e  a  belle- 
za,  é  a  tua  imagem  que  se  apresenta  deanle  de 
mim...  Nenhum  outro  homem  exerceu  sobre 
mim  influencia  moral ;  o  meu  espirito  sempre 
livre  e  selvagem  não  acceitara  nenhuma  dire- 
cção». 

A  ligação  durou  pouco,  de  1835  a  1836.  N'esta 
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ultima  data  escreve  a  M.'"*d*Agoult*  «Teaho  as 
costas  cheias  de  grandes  homens.  Quereria  vê- 
los  todos  em  Plutarco.» 

Bourges  presta-lhe  o  serviço  de  a  desquitar 
definitivamente  e  pleiteia  por  ella  contra  o  ma- 
rido. «Apprendera  na  sua  escola  que  o  amor. 
faça-se  o  que  se  fizer,  é  uma  paixão  egoista,  e 
que  ás  potencias  de  syrapathia  de  um  coração 
generoso,  é  preciso  designar-lhe  outro  alvo:  o 
serviço  da  Humanidade  ou  a  dedicação  a  \|ma 
idéa.» 

De  1837  a  1847  vive  quasi  exclusivamente  em 
Nohant.  Só  vae  a  Paris  por  pouco  tempo  e  volta 
logo.  Os  seus  amigos  vizitam-n'a.  Em  1838  Bal- 
zac  passa  algumas  semanas  com  ella,  e  escreve 
ao  editor  Gosselin  : 

«Encontrei  a  collcga  George  Sand  cm  roupílo,  furaaotlo  um 
charuto,  ao  canto  do  fogão,  Vum  iramonso  quarto  solitário. 
Tinha  lindas  chinelas,  enfeitadas  com  bordados,  meias  gar- 
ridas e  uma  saia  encarnada ;  isto  pelo  moral.  No  physico, 
dobrarão  mento  como  um  cónego.  Não  tem  um  único  cabello 
branco,  apesar  das  suas  terriveis  infelicidades;  a  sua  tez 
bistre  uâo  variou,  os  seus  olhos  são  sempre  brilhantes  e  tem 
ar  de  pateta,  quando  pensa...  Ei-la  n'um  profundo  retiro, 
condemnando  simultaneamente  o  casamento  e  o  amor,  visto 
nSo  ter  encontrado  n'um  e  n'outro  senão  decepções. . .  Ella  é 
rapaz,  é  artista,  é  grande  e  generosa,  dedicada,  casta,  tem 
os  traços  do  homem  ;  ergo,  não  é  mulher  Io 

Um  dia  Félix  Duquesnel  pergunta  a  ^'ainí- 
Beuve  se  George  Sand  tinha  sido  bonita.  O  cele- 
bre crítico  faz  um  movimento  com  os  lábios  que 
lhe  era  peculiar  quando  hesitava  ou  não  queria 
pí^onunciar-se,  e  diz  : 

—  Puh  1  Bonita,  não,  no  sentido  preciso  da 
palavra.  Agradável,  singular,  curiosa,  seductora 
até,  mais  que  bonita.  Tinha  liadissimos  olhos» 
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olhos  admiráveis,  e  cabello  soberbo,  abundante, 
uma  cara  regular,  uma  bocca  bem  desenhada 
com  dentes  brancos  ;  mas  o  conjuncío  das  fei- 
ções tinha  uma  vaga  expressão  masculina. 

Os  seus  primeiros  livros  produziram  escândalo, 
as  suas  primeiras  opiniões  desencadearam  tem- 
pestades. Amor,  familia,  reformas  sociaes,  go- 
verno, sobre  tudo  exprimiu  a  sua  opinião.  E  era 
uma  mulher  1  E  o  seu  caso  em  toda  a  historia 
das  lettras  é  único. 

Depois  de  Michel  de  Bourges  succede-se  a 
ligação  com  a  condessa  d'Agoult,  com  Liszt,  o 
que  a  vae  levar  a  Chopin.  Antes,  porém,  publica 
Maiiprat,  romance  que  a  colloca  na  cathegoria 
dos  grandes  contistas,  em  que  os  ímpetos  da  sua 
imaginação  não  são  prejudicados  pelas  preoccu- 
pações  sociaes.  A  sua  ligação  com  Chopin  é  um 
caso  de  maternidade  amorosa.  Cuida  em  Maiorca 
como  em  Nohant,  com  admirável  dedicação,  o 
que  chama  o  «seu  doente  ordinário»  ou  o  «seu 
caro  cadáver».  No  ponto  de  vista  litterario,  esta 
ligação  leva  George  Sand  a  fugir  do  romantismo 
inimigo  dos  sons,  para  introduzir  a  musica  no 
numero  dos  agentes  de  emoção.  Até  ahi  George 
Sand  pôe  na  sua  obra  as  suas  visões,  os  seus 
soíTrimentos,  as  suas  revoltas  de  mulher  ou  os 
seus  sonhos  de  artista.  A  partir  de  1840  cede  a 
preoccupações  humanitárias.  Lamennais  pertur- 
bara-a.  Alista-se  em  1844  sob  a  bandeira  de 
Pierre  Leroux.  Este  arrasta-a  ao  socialismo. 

Enthusiasma-se  pelo  povo.  O  Compagnon  du 
íour  de  France,  o  Meunier  d^Augibault, o  Pêché de 
M.  Antoine  são  d'isso  prova  evidente.  Calcula-se 
com  que  alegria  acolheu  a  Revolução  de  1848. 
Publica  as  suas  Lettres  au  peuple ;  coliabora  no 
Bulletin    de    la    Republique ;  apaixona-se   por 
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Ledru-Rollin  e  as  revoluções  irnpellerQ-n'a  para 
o  idyllio.  E'  n'esse  momento  que  escreve  os  seus 
romances  campestres  :  Marc  au  diable,  Fran- 
çoi$  le  Champi,  Petite  Fadetle,  Maitre  sonneur. 
O  theatro  tenta- a,  na  época  em  que  era*  «a 
boa  Senhora  de  Nohant.» 


François  le  Champi  fora  escripto  em  1846. 
Uma  manhan,  decorridos  três  annos,  o  come- 
diante Bocage,  com  quem  mantinha  íntima  ami- 
zade, entra  em  casa  da  Goorge  Sand  com  um 
rôlo  debaixo  braço. 

—  A  senhora  está  ainda  a  dormir  —  previne 
afiei  Mariette; -trabalhou  durante  toda  a  noite  e 
só  se  deitou  ás  cinco  da  manhan.  Não  se  levanta 
antes  do  meio-dia. . . . 

Eram  dez  horas. 

—  Esperarei  — replica  Bocage;  —  eu  sei  onde 
estão  os  cigarros. 

Bocage  era  então  director  do  Odéon  pela  se- 
gunda vez.  A  primeira  direcção  não  íôra  bôa  ;  a 
segunda  ia  pelo  mesmo  caminho.  Precisava  de 
um  rasgo  que  a  vitalizasse.  Acudira-lhe  a  idéa 
de  procurar  nos  romances  rústicos  de  George 
Sand,  então  muito  em  voga,  o  assumpto  de  uma 
peça.  Lançara  as  vistas  para  o  François  le 
Champi.  Ao  meio  dia  George  Sand  entra  na  sala, 
onde  Bocage  quasi  exgoítara  o  conteúdo  da  cigar- 
reira. 

—  Que  queres  tu  ?  —  pergunta  a  romancista. 

—  Minha  cara  Aurora,  venho  pedir- te  uma 
peça  para  o  Odéon. 
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—  A  mim  ?  Sabes  muito  bem  que  não  faço 
]>eças.  Só  faço  romances.  Não  sou  feliz  no  thea- 
tro.  Renunciei  ao  género. 

—  Farás  para  mim  François  le  Champi. 

—  Tu  vês  uma  peça  em  François  le  Champi, 
um  rápido  estudo  de  sentimento,  onde  não  se 
passa  nada,  nenhum  acontecimento  ?. .. 

—  Razão  de  mais  1  Vejo  ali  uma  peça  adorá- 
vel, alguma  coisa  de  fino,  de  delicado,  de  Mari- 
vaux  rústico. 

—  Faz  o  que  quizeres. . .  e  se  podes  ?  Eu  não 
sou  capaz. 

—  A  peça  está  feita. . . 

—  Feita  ?  ! 

—  Está  aqui !  --  declarou  Bocage,  que  puxado 
rolo. 

Delineara  o  scenario,  scena  por  scena,  deter- 
minara a  enscenação,  desenhara  as  vistas,  pois 
frequentara  o  curso  de  architectura,  e  explicou 
a  George  Sand  o  seu  plano,  simulando  com  os 
dedos  as  entradas  e  as  sabidas. 

—  Vês  Aurora—  adduziu,— não  podes  recusar 
isso  ao  teu  velho  amigo.  A  peça  está  feita. . .  s6 
falta  escrevê-la. 

George  Sand  escutava-o  avidamente.  Era  apai- 
xonada pelo  theatro.  Só  desejava  que  a  conven- 
cessem. N'esta  mesma  noite  metteu  hombros  á 
empresa.  Cinco  noites  depois  a  peça  estava  escri- 
pta  em  conformidade  do  scenario  fornecido  por 
Bocage. 

Envia-lhe  então  o  seguinte  bilhete. 

E'8  o  diabo  que  fazes  de  mim  quanto  queres.  A  peça  está 
acabada,  escripta.  Vem  esta  noite  para  eu  t'a  ler.  Não  sei  o 
que  vale.  Doe-me  tanto  a  cabeça  que  não  sei  onde  tenho  o 
juizo. 

O.  Sãnd. 
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Bocage  respondeu-lhe  immediatamente. 

«Lá  irei.  Estou  encantado.  Seroi  eu  quem  lerá  a  peça  ;  nio 
te  quero  fatigar.  A  mim  não  me  dúe  nada,  por  qne  nada 
fiz. . .  c  dopeis  tu  lês  muito  mal. 

Todo  teu  —  Bocage. 

A*  noite,  com  effeito,  Bocnge  leu  em  folhas 
soltas,  cobertas  de  grandes  letras,  quasi  sem 
emendas,  a  peça. 

—  E*  muito  melhor  que  theatro  —  declarou  — 
que  encanto  I  Que  sabor  !  E  nada  da  profissão  ! 
É'  de  uma  frescura  deliciosa,  isto  canta  como 
uma  melodia  de  primavera. 

E  puxando  George  Sand  para  si,  o  comediante 
beijou-a  com  efíusão,  e  exclamou  : 

—  Salvas-me  a  vida ;  nem  suspeitas  o  serviço 
que  acabas  de  me  prestar. 

Parece  que  o  soccorro  chegou  em  momento 
opportuno.  O  êxito  de  François  le  Champi  foi 
considerável.  A  peça  enquadrada  n'um  scenario 
de  Chambon,  uma  maravilha  rústica,  foi  repre- 
sentada a  primor  por  Clarence,  um  actor  de  mé- 
rito, dotado  de  uma  voz  que  se  mettia  no  cora- 
ção (Só  tinha  um  defeito ;  não  se  podia  deixar  só 
com  uma  garrafa  de  agua  ardente)  ;  Deshayes, 
que  foi  no  theatro  como  um  antepassado  de  Fé- 
raudy,  e  tinha,  com  elle,  alguma  semelhança ;  e 
por  uma  juvenil  actriz,  Maria  Laurent,  que  se 
estreara  lio  Odéon,  recommendada  por  Maria 
Dorval. 

Reforçou  François  le  Champi  uma  musica 
adequada,  tocada  em  scena,  que  contribuiu  não 
pouco  para  o  êxito  da  peça. 
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O  romance  Marquex  de  Villemer  pub!ica-s» 
em  1863.  A  comedia  é  escripta  pouco  depois. 
George  Sand  raora  nas  Feuillantines.  O  seu  ga- 
binete de  trabalho  é  confortavelmente  modesto. 
Algumas  cadeiras  de  estylo  Luiz  XV,  de  no- 
gueira sobriamente  entalhadas,  estofadas,  cons- 
tituíam o  mobiliário  mais  luxuoso.  N'uma  mesa 
quadrada,  coberta  com  um  panno  verde  escuro, 
enconíra-se  uma  escrivaninha,  mata-borrão  e 
mettidas  n'um  objecto  de  louça,  cheia  de  bagos 
de  chumbo,  algumas  pennas  de  pato.  Em  cima 
do  fogão,  um  relógio  antigo.  Poucos  ou  nenhuns 
«bibelots»  e  apenas  pendurados  na  parede,  agua- 
rellas,  assignadas  por  Maurico  Sand,  represen- 
tando algumas  lendas  do  Berry.  Em  cima  de  um 
velador,  uma  garrafa  e  um  copo.  De  ora  em- 
quando,  humedecia  os  lábios,  sequiosos,  com  um 
copo  de  agua  pura.  O  tempo  passado  a  accender 
ou  a  apagar  um  cigarro  constitue  a  sua  única 
distracção  em  quanto  trabalha.  Fuma  cigarros 
uns  atraz  dos  outros  escrevendo  e  conversando. 
Entre  cada  um  d'elles  ha  como  uma  paragem 
rápida  da  acção,  onde  a  meditação  e  o  seu  pen- 
samento substituem  a  actividade  durante  o  es- 
paço de  alguns  segundos.  Depois,  como  o  fogo  a 
apavora,  quando  o  cigarro  chega  a  dois  terços, 
atira-o  para  'um  vaso  cheio  de  agua,  onde  ex- 
pira n'um  crepitar  gemebundo. 

A  peça  Marque,^  de  Villemer  sabe,  da  cabeça 
aos  pés,  prompta,  viva,  do  romance.  George 
Sand  escreve  o  seu  Iheatro  rapidamente,  quasi 
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de  um  jacto,  um  pouco  ao  acaso.  Terminada  re 
lê-a.  Não  consente  indulgência  a  si  própria  e 
nâo  fica  satisfeita  com  o  trabalho.  Os  dois  pri- 
meiros actos  principalmente  não  a  satisfazem.  O 
caracter  do  «Duque  d'Aleria,»  em  especial,  pa- 
rece-lhe  baço:  «Falta-lhe  movimento,  espirito 
mocidade»,  dizia,  e  accrescentava :  «E'  tão  parvo 
como  eu.. .»  Como  se  sabe  uma  das  suas  pre- 
tensões era  não  ter  espirito. 

Uma  tarde  Alexandre  Dumas  janta  com  ella  e 
em  «sua  casa»,  o  que  é  accidente  raro,  porque 
não  é  vulgar  praticar  infidelidades  ao  restauram 
Magny.  Consultava  com  frequência  Dumas  em 
quem  depositava  a  máxima  confiança,  porque 
percebia  muito  bem,  sem  esforço,  «omachinismo 
do  theatro»,  de  que  George  Sand  não  sabia  nada. 
N'essa  noite,  assentada  na  sua  grande  poltrona, 
iliuminada  peia  luz  de  um  candieiro,  de  pé  alto, 
no  seu  salão  discreto  lê  os  quatro  actos  do  Mar- 
que* de  Villerner,  taes  como  os  concebera.  Não 
ha  nem  bem  nem  mal,  e  sim  com  clareza  e  sem 
nenhuma  pretensão  sobre  a  arte  de  ler.  Dizia  : 

—  Eu  leio  como  uma  boa  velhota,  e  com  lu- 
neta ;  que  me  comprehendam,  é  tudo  quanto  de- 
sejo. 

A  leitura  prolonga-se  pela  noite  adeante. 

Quando  acaba,  coUoca  o  manuscripto  em  cima 
da  meza,  accende  um  cigarro,  e  exclama,  após 
um  momento  de  silencio : 

—  Não  sei  o  que  valem  os  dois  últimos  actos, 
mas  os  dois  primeiros  são  muito  maus! 

Dumas  reflecte  um  instante,  e  replica : 

—  Os  dois  últimos  não  estão  «atinados»  e  os 
dois  primeiros  são  impossíveis.  Tu  seguiste  o  ro- 
mance passo  a  passo,  e  um  romance...  nunca 
pode  ser  theatro. . .  E'  exactamente  o  contrario 
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E  então,  com  a  sua  mestria  implacável,  a  sua 
lucidez  maravilhosa,  a  sua  comprehensão  iae- 
gualavel  da  construcção  dramática,  demole,  es- 
migalha, reconstroe,  indica,  e  durante  uma  hora 
submette  a  peça  a  uma  crítica  fina,  cerrada,  de- 
licada, engenhosa. 

George  Sand  ouve  em  silencio,  fixando  em 
Alexandre  Dumas  os  seus  grandes  olhos  negros, 
redondos  e  immoveis,  sem  interromper,  com  o 
mento  apoiado  á  mão  esquerda,  com  o  cotovelo 
encostado  á  mesa,  ao  passo  que  na  mão  direita 
tem  um  cigarro  accêso,  que  leva  automaticamente 
á  bocca,  d'onde  se  escapam  algumas  espiraes  de 
fumo. 

—  Tudo  isso  é  justíssimo  !  —  responde  depois 
de  Dumas  acabar  a  conferencia.— Mas  eu  nunca 
saberei  fazer  o  que  tu  aconselhas,  E'  muito  ditili- 
cil.  Era  preciso  ter  o  espirito  que  eu  não  tenho, 
porque  eu. . . 

—  Bei  sei,  «és  uma  pateta» !  —  replica  Dumas 
rindo.  —  Conheço  o  estribilho  do  costume,  não  é 
a  primeira  vez  que  o  ouço. 

—  Então  ?... 

—  Então  que?... 

—  Então,  meu  Alexandresinho,  se  quizeres  ser 
gentil  coUaboras  commigo,  reformas  os  dois  pri- 
meiros actos  a  teu  modo,  e  não  me  inquietarei 
mais  com  o  tduque  de  Aleria»;  tu  saberás  fazê-lo 
falar  como  elle  deve  falar.  Vale  ? 

—  Tens  interesse  n'isso  ? 

—  Todo. 

-N'esse  caso  levo  o  manuscripto. 

Leva-o  na  verdade  e  volta  decorridos  quinze 
dias,  depois  de  ter  tornado  a  escrever  dois  ter- 
ços do  primeiro  acto,  todo  o  segundo  e  tendo 
reformado  por  completo  o  papel  do  «duque  de 
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Aleria » .  Os  terceiro  e  quarto  actos  apenas  os  remo- 
delara e  abreviara.  Na  sua  qualidade  de  roman- 
cista, George  Sand  fazia  theatro  prolixo.  Quando 
Alexandre  Dumas  volta  ás  Feuillaníines,  com  o 
manuscripto  «afinado»  e  copiado,  a  escriptora 
não  cabe  em  si  de  contente. 

—  Vês,  demoníco,  —  exclama  —  vês  I  Bem  o 
dizia,  só  tu  é  que  podias  metter  hombros  á  em- 
presa. Agora,  a  peça  é  tão  tua  como  rainha.  Que 
direitos  queres  tu  ? 

Alexandre  Dumas  recusa-se  com  absoluto  desin- 
teresse, George  Sand  insiste,  muito  resolvida  a 
não  ceder.  Ha  disputa  das  mais  eíTectuosas  entre 
as  duas  honestíssimas  creaturas.  Depois  de  vivas 
instancias  fica  combinado  que  Dumas  receberá 
uma  quarta  parte. 

A  primeira  representação  do  Marquez  de  Vd~ 
temer  efíectuou-se  a  29  de  fevereiro  de  1864  com 
um  enorme  êxito.  A  sala  estava  soberba  e  o 
enthusiasmo  tocou  as  raias  do  delirio.  Todos  os 
logares  baratos  tinham  sido  occupados  pelos  estu- 
dantes que  deram  largas  á  sua  expansão. 

Ao  lado  do  personagem  ritual  que  se  chama 
«chefe  de  claque»,  na  terceira  galeria,  havia  um 
homem  de  espáduas  amplas,  de  cabello  com- 
prido, de  face  congestionada,  que  dava  palmas 
como  um  surdo,  animando  os  da  «claque»,  com 
o  exemplo,  com  o  gesto,  com  a  voz.  Apanhando 
todos  os  effeitos  com  uma  rara  perspicácia, 
sublinhando-os,  não  deixava  passar  nenhuns. 
Este  «claqueur,»  nada  vulgar,  era  nem  mais 
nem  menos  que...  Gustavo  Flaubert,  aucíor  da 
Madame  Bovary. 

A  peça  obteve  um  bello  desempenho.  Os  que 
assistiram  á  primeira  representação  não  se  esque- 
cem de  Berton  pae,  Creador  do  «duque  de  Aleria», 
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adorável  de  jovialidade,  de  espirito  e  de  distinc- 
ção  aristocrática.  Que  comediante  delicado,  esse, 
que,  com  Bressaut,  incarnou,  no  theatro,  os 
grandes  senhores  durante  mais  de  um  quarto  de 
século  !  Foi  acabar  a  existência  miseravelmente, 
internado  do  Dr.  Blanche  ;  a  hora  da  loucura 
soara  para  elle,  como  soara  vinte  annos  antes 
para  Luiz  Monrose,  o  mais  admirável  «Figaro» 
que  a  Comedia-Franceza  conhecera.  ~ «Caetano» 
o  marquez  de  Villemer»,  foi  representado  por  um 
actor,  Ribes,  muito  feio  e  de  movimentos  auto- 
máticos mas  que  tinha  paixão  e  siceridade.  —  O 
«conde  de  Dunnières»  teve  por  intérprete  um  tal 
Saint-León,  o  perfeito  typo  do  homem  apaixo- 
nado. Contava-se  a  propósito  d'elle  uma  lenda 
engraçada.  Nunca  ia  para  o  campo.  Durante  os 
três  mezes  de  encerramento  annuai  do  theatro, 
passava  os  dias  no  palco,  onde  tomava  as  refei- 
ções, e  mandava  pôr  uma  vista  de  paizagem 
para  ter  a  lUusâo  de  uma  estancia  campesina. 
Marguerite  Thuilier  foi  uma  «Carolina  de  Saint- 
Geneix»  tocante  e  de  dignidade  commovedora.  A 
sua  voz,  de  um  timbre  muito  doce,  adaptava-se 
maravilhosamente  á  poesia  da  personagem.  A 
«marqueza  de  Villemer»  encontrou  na  actriz  Ra- 
melli  uma  creadora  conscienciosa. 

Todos  sabem  que  na  peça  ha  uma  scena  em 
que  a  marqueza,  que  adormece  emquanto  se  con- 
versava era  redor,  acorda  de  súbito,  porque  se 
cessa  de  falar.  Foi  Alexandre  Dumas  quem  for- 
neceu a  scena,  mas  foi  George  Sand  quem  pro- 
porcionou o  modelo.  Nos  dias  de  cansaço, 
quando  velara  até  tarde,  acontecia-lhe  por  vezes 
fechar  os  olhos,  dormitar,  e  recommendava  a  meia 
voz  : 

—  Principalmente  continuem  a  conversar,  não 
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cessem  de  falar.  Preciso  repouso,  e  se  não  pro- 
seguem  na  conversa,  se  baixam  a  voz,  ou  se 
96  calam,  despertam  me;  sou  uma  veiha  crean- 
4;a,  necessito  que  me  embalem.    . 

A  peça  deu,  no  Odéon,  perto  de  duzentas 
representações  consecutivas,  e  em  seguida  obteve 
varias  «reprises»,  sob  todas  as  direcções,  até  o 
momento  em  que  transitou  para  o  reportório  da 
Comedia.  Ahi,  encontrou  em  Magdalena  Broban, 
uma  incomparável  «marqueza  de  Villemer».  Ber- 
tou,  pae,  nunca  foi  substituido  no  papel  de  «duque 
d'Aleria». 

Mas  não  foi  em  Paris,  como  todos  presumem, 
<|ue  se  realizou  a  primeira  representação  do 
Marquez  de  Villemer  Mezes  antes  de  apparecer 
no  Odéon,  no  outonno  de  1863,  a  peça  fora 
representada  em  Nohant,  por  admiráveis  acto- 
res —por  «marionnettes» ,  maravilhosos  autómatos 
articulados,  que  Maurice  Sand  confeccionava 
com  habilidade  sem  egual.  Eram  verdadeiras 
obras  primas  de  mecânica,  esses  comediantes 
lilliputianos,  que  se  moviam,  accionavam,  iam, 
vinham,  com  tal  perfeição  de  expressão  e  de  atti- 
tudes  que  transn-ittiam,  uma  completa  illusãode 
realidade,  O  theatro  armado  n'uma  sala  baixa, 
illuminada  por  alguns  candieiros,  tinha  por 
panno  duas  cortinas.  O  resto  da  sala,  destinado 
ao  publico,  era  occupado  por  tilas  de  cadeiras, 
nas  quaes  se  assentavam  os  convidados  de  con- 
sideração, amigos,  hospedes  ou  visinhos.  Por 
traz  das  cadeiras,  de  pé,  a  turba  era  represen- 
tada por  gente  do  campo. 

Alexandre  Dumas  assistiu  a  esta  inesperada 
primeira  representação. 

Houve  alguma  demora  em  descerrar  as  cor- 
tinas e  o  publico  impaciente  perguntava  a  si  pro- 
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prio  se  as  «marionnetes»  não  tinham  tido  alguns 
caprichos,  como  as  artistas  de  carne  e  osso.  Em- 
fim  o  cortinado  descerrou-se,  e  o  ensaiador, 
Balandard,  correctamente  trajado,  de  luvas  e 
gravata  branca,  cingido  na  sua  casaca,  incli- 
nou-se  três  vezes  e  pediu  cinco  minutos  mais  de 
espera  :  «M.""  Leonora,  a  primeira  actriz 
estava  um  tanto  incommodada,  soffria  de  uma 
crise  neurasthenica,  solicitava  a  indulgência  do 
publico. . .» 

—  Então  uma  «marionnette»  também  soííre 
crises  de  neurasthenia  ?  !  —  exclamou  Dumas 
rindo. 

—  Sei  o  que  é  —  replicou  George  Sand  —  tem 
os  fios  muito  curtos,  isso  provoca-lhe  movimen- 
tos nervosos. 

~  Succede  exactamente  a  mesma  coisa  com 
as  mulheres  ;  quando  estão  neurasthenicas,  é 
porque  teem  os  fios  muito  curtos,  isto  é  os  ner- 
vos muito  tensos...  —  retorquiu  Dumas  sempre  ló- 
gico e  que  para  tudo  encontrava  explicação. 

A  récita  começou.  Foi  um  espectáculo  curioso, 
único,  o  d'essa  obra  prima  de  requintada  delica- 
deza na  sua  forma  e  nas  suas  rainudencias,  re- 
presentada por  pequenos  personagens  de  pau. 
Estes  eram  tão  reaes,  tão  engenhosos,  manobra- 
vam-se  com  tão  espiritual  a  propósito  que  a  illusão 
se  tornava  rápida  e  que  desde  o  primeiro  acto, 
não  se  sabia  já  se  se  estava  em  frente  de  «fanto- 
ches>  ou  deante  de  personagens  reaes. 


Em  1872-73,  sob  a  presidência  de  M.  fhiers, 
Jules  Simon  assumiu  a  gerência  da  pasta  das 
Bellas-Artes,    com    Saint-René    Taillandier,   de 
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académica  memoria,  como  secretario  geral. 
Nunca  houve  administração  mais  amável,  mais 
lettrada  e  mais  cortez.  O  ministro  parecia  tomar 
a  peito  evitar  aos  seus  administrados,  qualquer 
incommodo  ou  attricto  de  amor  próprio,  esque- 
cendo, na  medida  do  possivel,  o  uzo  da  sua  au- 
cloridade.  Vários  casos  se  apresentaram  de  de- 
licada solução,  para  os  quaes  se  tornou  preciso 
prodigios  de  finura  e  de  diplomacia.  Tal  foi  o  de 
Mademoiselle  de  La  Quintinie,  peça  de  George 
Sand,  que,  acceita  no  theatro  Odéon,  nunca  ali 
foi  representada,  sem  nunca  ter  sido  interdicta. 

George  Sand  tirara  uma  peça  era  quatro  actos 
do  seu  romance,  Madenioiselle  de  La  Quintinie. 
O  livro,  publicado  algum  tempo  antes,  obtivera 
um  grande  êxito  de  livraria.  Este  romance  de 
entrecho  singular,  extravagante,  de  uma  grande 
ousadia  psychologica,  fora  muito  lido  e  não  de- 
sagradara na  forma,  embora  o  assumpto  tratado 
—  os  amores  de  um  padre  —  oíTerecesse  um 
lado  pouco  sympathico. 

A  peça  bem  talhada,  bem  feita,  não  deixava 
de  ter  interesse,  embora  de  desenvolvimento  um 
pouco  sombrio.  A  personagem  principal  era  cu- 
riosa, quasi  nova  no  theatro,  não  obstante  estar 
attenuadissima,  porque  a  aucíora,  propositada- 
mente, se  esforçara  por  secularizá-la  o  mais  pos- 
sivel. Mas  não  podia  haver  enganos  :  era  um 
padre,  e  a  sotaina  transparecia  at."avés  da  sobre- 
casaca e  ficava  sempre  visivel.  O  papel  na  inten- 
ção da  auctora  destinava-se  ao  comediante  Fran- 
cis Berton,  e  parecia  desenhado  á  medida  do  seu 
talento,  mas  na  occasião  em  oue  a  peça  ia  en- 
trar em  ensaios,  Berton  endoideceu  subita- 
mente. 

Quando  Jules  Simon  se  incumbiu,  na   nova 
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combinação  ministerial,  da  pasta  da  Instrucçâo 
publica  e  das  Bellas-Artes  surgiu  outra  vez  em 
conselho  a  questão  de  Mademoiselle  de  La  Quin- 
tinie,  ensaiada  agora  com  o  actor  Lafontaine, 
no  papel  que  devia  ser  creado  por  Berton.  George 
Sand,  pouco  exigente  e  fácil  de  contentar,  de  or- 
dinário, gostava  excepcionalmente  d'esta  peça, 
mais  de  que  nenhuma  outra,  e  esperava  com  an- 
ciedade  que  apparecesse  á  luz  da  ribalta,  muito 
nervosa,  impacientissima,  como  nunca  esti- 
vera. 

Prevenido  pela  censura,  que  existia  ainda, 
edulcorada  com  o  nome  de  «commissão  de  exa- 
me», o  ministro  inquieto,  aborrecido,  pedira  o 
manuscripto  e  lêra-o  rapidamente.  O  caso  era 
difficil.  Sê-lo-hia  para  qualquer  outro.  Para  elle 
ainda  era  mais.  Simultaneamente  ministro  das 
Bellas-Artes  e  dos  Cultos,  era-lhe  impossivel  auc- 
torizar  uma  peça  cujo  heroe  era  um  padre  apai- 
xonado. Não  tinha  meio  de  se  defender.  Em  pri- 
meiro logar  a  personagem  era  conhecida,  e  fos- 
sem quaes  fossem  os  subterfúgios  da  peça,  era 
sempre  o  «Tritu».  A  situação  era  terrivel,  offen- 
siva  para  os  catholicos ;  a  representação  podia 
occasionar  escândalos,  rixas.  O  governo  por 
essa  época  acarinhava  o  Vaticano,  podia  d'aii 
resultar  uma  ruptura ;  n'uma  palavra,  o  caso 
era  grave,  era  necessário  a  todo  o  custo  que  a 
peça  não  fosse  representada ;  havia  n'isso  um 
perigo  real.  Mas  por  outro  lado,  como  fazer? 
Não  se  podia  prohibir  uma  obra  cuja  auctora  era 
popularíssima  no  bairro  latino.  Podia  originar 
tumultos.  Depois  a  grande  escriptora  merecia  to- 
das as  considerações ;  finalmente  uma  íntima 
amizade  ligava  Jules  Simon  a  George  Sand,  o 
que  creava  ainda  para  elle  um  obstáculo  pessoa^ 

11 
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absolutamente  embaraçoso.  Andava  o  que  vul- 
garmente se  chama  mettido  em  talas. 

Raciocinou,  no  entanto,  que  o  melhor  que  ti- 
nha a  fazer  era  ir  direito  ao  inimigo  e  de  in- 
vestir com  elle.  Mandou  chamar  ao  seu  gabinete 
o  director  do  Odéon.  Este  mantinha-se  í-empre 
na  defensiva  e  não  passava  por  ser  de  uma  obe- 
diência demasiado  passiva. 

—  Meu  caro  director  —  principiou  o  ministro 
—  na  verdade  pensa  representar  a  peça  de  George 
Sand,  cujo  manuscripto  está  aqui :  Mademoiselle 
de  la  Quintinie  f 

—  Penso. 

—  Acredita  no  seu  triumpho  ? 

—  Não  sei,  senhor  ministro ;  em  geral  não 
acredito  em  nada...  senão  depois  da  ptjça  re- 
presentada. 

—  A  peça  é  bastante  perigosa  1 

—  Não  sei. 

—  Seria  melhor  não  a  pôr  era  scena. . . 

—  E'  impossivel ;  o  scenario  está  prompto,  os 
papeis  estão  distribuidos,  a  auctora  espera. 

—  A  auctora. . .  E*  ella  principalmente  que  me 
preoccupa...  Creia-me,  não  represente  a  A/a- 
demoiselle  de  la  Quintinie. 

—  E'  uma  prohibição? 

—  Deus  me  livre  I  Prohibir  uma  peça  de  George 
Sand ! 

—  Então  auctoriza-a  ? 

—  Não  auctorizo. 

—  Prohibe  a? 

—  Também  não. 

—  Diabo!  Que  faz  então.? 

—  Eu,  nada!  —disse  Jules  Simon,  sorrindo 
maliciosamente.  —  Não  sou  eu  que  faço,  é  o  se- 
nhor. E'  sufficientemente  esperto  para  me  com- 
prehender  por  meias  palavras. 


George  Sand  163 

—  Até  por  um  quarto,  se  for  necessário,  mas 
o  que  me  pede  é  impossível. 

—  Já  sei ;  é  por  isso  que  lh'o  peço  e  que  con- 
tei comsigo. 

E  o  ministro,  amável,  attrahente,  persuasivo, 
como  o  sabia  ser  quando  queria,  convincente, 
com  uma  franqueza  cordial,  explicou  ao  director 
as  suas  angustias  e  os  seus  embaraços,  confes- 
sou-lhe  os  seus  receios,  pediu -lhe  que  o  ajudasse, 
que  o  tirasse  de  uma  situação  embaraçosa,  cujo 
menor  inconveniente  seria  o  de  o  indispor  para 
sempre  com  uma  das  suas  melhores  amigas.  A 
conferencia  duiou  perto  de  uma  hora,  ininter- 
rupta apezar  das  entradas  do  contínuo  que  tra- 
zia nomes  e  bilhetes  de  visita  impacientes;  eo 
Massillon  leigo  —  como  Sainte-Beuve  chamava 
rindo  a  Jules  Simon,  —  acabou  por  persuadir  o 
seu  interlocutor  que  se  deixou  tocar,  converter, 
convencer,  e  sahiu  dando  a  sua  palavra  que  a 
peça  não  se  lepresentaria,  que  não  seria  neces- 
sário prohibí-la  e  que  George  Sand  nunca  sabe- 
ria o  motivo  porque  Mademotselle  de  La  Quin- 
íinie  não  fora  representada. 

Tratava-se  antes  de  tudo  de  salvar  as  appa- 
rencias,  de  evitar  um  escândalo  provável,  e  de 
poupar  á  auctora,  que  toda  agente  estimava,  um 
desgosto  profundo.  Como  isto  se  passava  no  thea- 
íro,  recorreu-se  aos  meios  da  comedia.  Em  pri- 
meiro logar  acommetteu  o  protagonista  um  ata- 
que de  gotta  ;  depois  chegou  o  instante  á  pri- 
meira dama  de  soffrer  um  accesso  de  febre.  Cada 
vez  que  a  peça  entrava  em  ensaio,  havia  sempre 
doença. 

—  E*  inaudito  como  esta  peça  é  infeliz  !  —  di- 
zia George  Sand,  muito  aborrecida,  mas  não 
suspeitando  de  nada  e  não  accusando  ninguém. 
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—  Logo    que   começa  a  ensaiar-se  adoece   al- 
guém. 

Uma  occasíãoescreveu  a  Jules  Simon. 

«Começo  a  acreditar  que  MademoiselU  de  La  Quinlinic  está 
embruxada  e  que  nunca  será  representada.  Que  aborreci- 
mento ! 

Chegou  a  primavera,  A  eslaçào  adeantara-se 
muito  para  começarem  de  novo  os  ensaios. 
George  Sand  partiu  para  Nohant,  e  Madernoi- 
selle  de  La  Quintinie  ficou  para  o  anno  seguinte. 
Metteu-se  de  permeio  outra  coisa  ;  depois  com- 
binou-se  que  a  «reprise»  de  Maaprat  precederia 
as  representações  de  Mademoiselle  de  La  Quin- 
tinie, e  George  Sand,  que  não  soube  nunca  a  ver- 
dade verdadeira,  morreu  em  1876,  sem  que  a 
peça,  que  não  foi  nem  auctorizada,  nem  prohi- 
bida,  tivesse  visto  a  luz  da  ribalta. 


Pouco  depois  da  morte  de  George  Sand  houve, 
como  é  costume,  uma  commissão,  instituida  por 
ella  própria.  Tratava-se  de  erigir  uma  estatua  á 
auctora  do  Marqaeg  de  Villemer,  que  a  mere- 
cera, pelo  menos  como  tantas  outras.  Fazia  parte 
da  alludida  commissão  Victor  Hugo,  Jules  Si- 
mon, Auguste  Vacquerie,  Alexandre  Dumas, 
Emile  de  Girardin,  Adrien  Hébrard,  Cernuschi, 
Charles  Edmond,  Emile  Augier,  Emile  Perrin, 
então  administrador  da  Comedia,  o  director  do 
Odéon  e  ainda  outras  individualidades. 

Realiza-se  uma  primeira  reunião  no  «foyer» 
do  Theatro-Francez.   Instala- se.  Nomeia-se' um 
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presidente  :  Victor  Hugo,  como  era  de  prever. 
Depois  busca-se  um  sitio.  Hesita-se  entre  o  ter- 
rapleno da  rua  de  Medicis,  e  a  praça  do  Odéon. 
A  escolha  do  estatuário  fica  para  a  sessão  im- 
mediata,  E'  aqui,  escreve  Feliz  Duquesuel  que 
a  anecdota  começa.  Não  tem  grande  maldade, 
mas  é  caracteristica,  divertida  e  bem  typica  da 
sua  época. 

—  Onde  nos  reunimos  na  próxima  occasiâo  ? 
—  pergunta  um  dos  membros  presentes. 

—  Meus  senhores,  em  minha  casa  se  me  que- 
rem dar  essa  honra  !  —  propõe  com  a  sua  voz 
áspera  Emile  Girardin,  com  a  madeixa  na  testa, 
monóculo  aparafusado  no  olho,  abotoado  na  sua 
sobrecasaca,  calmo,  frio,  impassivel  como  sem- 
pre. 

Ha  um  pallido  murmúrio  de  acquiescencia.  Só 
Adrien  Hébrard  sceptico  como  o  defunto  Arou- 
et,  franze  o  sobrolho  que  quasi  diz  :  «Que  in- 
teresse tem  Talleyrand  em  estar  doente  ?»  Na 
verd::de  Emile  de  Girardin  era,  na  vida  pratica 
de  uma  sensata  economia,  e  esta  investida  he- 
róica ao  encontro  dos  charutos  e  dos  refrescos 
que  tinha  de  offerecer  parecia  contraria  aos  seus 
hábitos.  Todos  foram  exactos  á  reunião.  Em  pri- 
meiro logar,  era  a  segunda  sessão,  e  é  de  uso 
não  faltar.  As  defecções  só  começam  á  terceira. 
Alguns  mesmo  tiaham  curiosidade  de  visitar  a 
moradia  do  velho  publicista.  Os  chronistas  ti- 
nham falado  d'elia. 

Os  vogaes  da  commissão  reunem-se  na  grande 
galeria  do  palacete  da  rua  Panquet-de-Villejust, 
e  logo  verificam  que  a  cordialidade  substitue  os 
charutos  e  os  refrescos.  No  entanto,  como  o  dono 
da  casa  auctoriza  os  convidados  a  fumar  do  ta- 
baco que  trazem,  fazem-se  alguns  cigarros  e  ac- 
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cendem  se  charutos.  Depois,  como  sempre  for- 
mam-f^e  diversos  grupos  e  comegam  a  passear, 
conversando  de  coisas  dil!erentes  e  parando  de 
tempos  a  tempos  para  contemplar  os  quadros 
pendurados  nas  paredes,  as  estatuas  nos  seus 
pedestaes,  os  bustos  nas  suas  peanhas,  trocando 
opiniões  em  voz  alta  ou  baixa,  segundo  a  quali- 
dade de  benevolência  das  reflexões. 

Perto  de  uma  grande  chaminé  de  madeira  en- 
talhada, n'um  enquadramento  Luiz  XIII,  osten- 
ta-se  o  retrato  em  meio  corpo  do  philosopho  Des- 
carte;-?. 

—  Olha  Descartes  !  —  exclama  um  dos  convi- 
dados. 

— -  Com  facetas. . .  —  replica  a  meia  voz  outro, 
fazendo  assim  uma  allusão  mordaz  á  sinceridade 
sempre  vaga  das  opiniões  politicas  do  dono  da 
casa. 

Victor  Hugo  com  o  seu  ar  solemne,  divisa  o 
busto  de  Delphina  Gay,  M.""  Emilé  de  Girardin, 
primeira  do  nome,  de  rosto  sereno,  com  papelo- 
tes  de  mármore  branco,  e  saudando  com  a  mão  : 

—  Inclino-me  ante  uma  grande  alma  !  —  diz 
com  voz  cheia  e  ura  pouco  trágica,  com  a  voz 
de  um  homem  compenetrado  das  tradicções  do 
finado  Beauvailet. 

Ninguém  se  mexe,  os  charutos  e  os  cigarros 
continuam  a  saturar  o  ar  com  o  seu  fumo  indif- 
ferente.  Desapontado  um  pouco  com  o  efleito 
produzido,  o  poeta  volta-se  para  Girardin,  em 
diálogo  com  Jules  Simou,  e  interpellando-o  : 

—  Senhor  de  Girardin  —  repete  inclino-me 
^nte  uma  grande  alma. 

--  Perfeitamente,  caro  Mestre,  perfeitamente  ! 
—  replica  Girardin  com  modo  distrahido,  como 
aborrecido  de  que  lhe  interrompam  aconversaçào. 
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-  Ha  mais  de  uma  hora  que  estamos  aqui  — 
lembra  Vacquerie  espírito  pratico,  consultando 
o  relógio  ;  —  precizo  ir  ao  Rappel.  E  se  nós  nos 
occupassemos  um  pouco  da  estatua,  do  esculptor 
e  da  subscripção  f . . . 

N'este  momento,  os  convidados  chegam  á  ex- 
tremidade da  galeria,  e  n'um  fundo  vermelho, 
bem  batida  pela  luz,  via-se  uma  estatua  de  mu- 
lher semideitada,  em  tamanho  natural,  desta- 
cando se  com  muito  relevo,  visto  como  o  branco 
do  mármore  brilhava  no  fundo  do  panejamento. 

—  Ora  esta  1  —  exclama  Vacquerie,  após  um 
momento — é  uma  estatua  de  George  Sand,  e  boa, 
não  ha  duvida  !  De  quem  é  ? 

—  De  Clésinger,  seu  genro  —  informa  Girar- 
din,  com  tingida  indifferença  :  —  é  uma  obra 
prima  ! 

—  Um  genro  que  esculpe  a  sogra,  que  exem- 
plo e  que  raridade  !  —  commenta  outro,  sacri- 
ficando ao  «cliché». 

—  Ora,  talvez  esperasse  fazê-la,  para  o  tu- 
mulo !  —  acode  um   terceiro,  não  menos  banal. 

—  Nunca  encontraremos  nada  melhor  que  esta 
estatua  !  —  adduz  Jules  Simon,  muito  convencido 
e  que  parecia  ter  sido  industriado. 

—  E'  certo  —  concorda  Dumas  ;  —  assemelha- 
se-lhe  sufficientemente. 

—  Meus  senhores  ~  diz  Vacquerie  rindo,  fa- 
lam bem,  mas  esta  estatua  não  é  nossa. 

—  Talvez  o  senhor  de  Girardin  consinta  em 
no-la  ceder  ?  —  replica  Victor  Hugo. 

Todos  os  olhos  se  viram  para  Emile  Girardin, 
que  se  mantém  problemático  como  uma  esphinge 
e  mudo  como  uma  carpa  de  Fontainebleau. 

—  Pode  muito  bem  ser  —  assegura  Charles 
Edmond  com  um  bom  sorriso  de  siavo. 
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—  Espero  que  assim  aconteça  —  insinua  Hé- 
brard. 

Eoiile  toma  um  ar  de  velha  que  deseja  ser 
violentada  e  que  se  dispõe  a  oppôr  uma  resis- 
tência frouxa. 

—  Eu  gosto  d'ella  e  muito. . .  —  declara  —  No 
entanto.    . 

—  Se  se  insistir. .  .  —  continua  a  insinuar  Hé- 
brard,  sempre  irónico. 

—  Talvez,  não  digo  que  não. . . 

—  Mas. . .  —  objecta  Dumas,  depois  de  exami- 
nar a  estatua,  —  afigura-se-me  que  não  é  feita 
para  uma  praça  publica  ;  nem  a  atiitude  nem  as 
maneiras  são  as  de  George  Sand . . .  E  depois 
mármore  branco,  ao  ar  livre,  não  é  conveniente: 
é  um  poleiro  para  os  pombos. . . 

—  Mesmo  peor  que  um  poleiro  interfere  ou- 
tro ;  —  os  pombos  são  tão  pouco  respeitosos ! 

—  Que  necessidade  ha  de  pôr  esta  estatua 
n'uma  praça  publica?  —  clama  a  voz  um  tanto 
fanhosa  de  Emile  Perrin. 

—  Mas  então  onde  se  ha  de  pôr  ? 

—  No  «foyer»  da  Comedia- Franceza  —  prose- 
gue  o  administrador  geral ;  ha  exactamente  um 
local  adequado  na  extremidade  da  galeria  dos 
bustos,  o  sitio  onde  estava  a  estatua  de  Voltaire 
que  occupa  o  meio  do  «foyer»  quadrado. 

~E'  verdade,  não  tinha  pensado  n'isso  — de- 
clara Girardin,  com  uma  candura  que  tinha  a 
apparencia  estudada  da  sinceridade. 

—  Porquê  na  Comedia  Franceza  ?  —  observa 
timidamente  o  director  do  Odéon.  —  Parece-me 
pouco  justificado;  as  obras  de  George  Sand 
nunca  foram  representadas  no  Theatro  Fran- 
cez ;  ou  antes  só  lá  obtiveram  dois  revezes  me- 
moráveis :   Cosima,  que  só  se  representou  uma 
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vez  e  sucumbiu  aos  assobios  e  Comme  il  vous 
plaira. . .  que  teve  as  traz  representações  regu- 
lamentares. . . 

Nào  pode  acabar,  por  que  Perrin  lhe  lança  o 
seu  olhar  mais  levantado  —  os  dois  não  eram  da 
mesma  altura  —  um  olhar  terrivel  que  parecia 
insinuar  :  «A  tua  guedelha  agrada- me,  vem  cá 
que  eu  te  escalpo!. ..»  Em  seguida  adduz. 

—  E'  muito  simples:  representar-se-ha  na  Co- 
media-Franceza  o  Marqais  de  Villemer  e  Fran- 
çois  le  Champí,  e  a  entrada  da  estatua  no  «foyer» 
justifica- se. 

—  Será  mesmo  um  acto  de  reparação  —  argu- 
menta Victor  Hugo.  —  A  hora  da  justiça  sôa 
sempre  tardia  1 

—  N'esse  caso  —retruca  Vacquerie— apertado 
pela  hora  do  Rappel,  —  parece-me  que  isto  ca- 
minha de  per  si ;  só  falta  o  consentimento  de 
Girardin, 

—  Eu  conheço  o  meu  ilíustre  confrade  —  disse 
Hébrard  ;  —  estou  certo  que  não  nos  recusará... 

A  bocca  de  Girardin  toma  a  forma  de  uma 
brecha  aberta  na  muralha  de  uma  fortaleza, 
quando  o  exercito  sitiante  começa  a  penetrar  ali. 

—  Se  é  asim  —  accentua  Victor  Hugo — ^  creio 
que  a  subscripção  é  inútil ;  não  se  pode  pedir  ao 
publico  que  subscreva  para  uma  estatua  desti- 
nada ao  «foyer»  da  Comedia-Franceza.  E'  nego- 
cio com  o  ministério  das  Bellas-Aríes ;  a  comis- 
são ou  a  sua  mesa  entender-se-ha  com  o  minis- 
tro, e  isso  basta,  se  o  senhor  de  Girardin 
consente  em  ceder  o  seu  mármore  ? 

—  Não  ha  remédio  senão  fazer  o  que  quer, 
caro  Mestre!— suspira  o  velho  Emilio  que,  mais 
feliz  que  Tito,  não  perdera  o  seu  dia. 

A  assistência  retirou. 
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Vacquerie  e  Hébrard  foram  os  primeiros  a 
saliir,  dirigindo  se  um  para  o  Rappel,  o  outro 
para  o  Temps. 

Era  a  hora  da  impressão. 

Chegados  ao  fundo  da  escadaria,  não  puderam 
deixar  de  rir,  olhando  um  para  o  outro,  como 
praticam  os  augures. 

—  Que  velho  tão  astuto  !  —  exclama  Vacque- 
rie. 

—  Decerto!  —  replica  Hébrard  -  pois  não  disse 
elle  que  todo  o  bom  jornalista  devia  ter  «uma 
idéa  nova  cada  dia»  ?...  Hoje  teve  a  idéa  de 
vender,  caro,  uma  estatua  de  mármore  muito 
embaraçosa  e  que  comprara  barata!  Poz  em  pra- 
tica o  seu  preceito. 

O  ministro,  que  nâo  se  zangara  por  se  lhe  de- 
parar opportunidade  de  ser  agradável  a  um 
grande  e  influente  jornalista,  cedeu  facilmente 
ás  solicitações  da  comissão,  e  a  estatua  de  Clé- 
singer,  adjudicada  por  dois  mil  e  quinhentos 
francos  em  hasta  publica,  após  o  fallecimento 
dos  esculptor,  a  Emile  Girardin,  foi  comprada 
pelo  ministério  das  Bellas- Artes  -  em  bom  me- 
tal sonante  —  pela  somma  de  quinze  mil  fran- 
cos, que  elle  consentiu  em  receber,  e  collocada 
em  seguida  no  «foyer»  da  Comedia-Franceza, 
onde  existe  ainda  hoje. 

Muito  naturalmente  não  houve  subscripçâo 
publica,  e  a  commissão  não  tardou  a  dissol- 
ver-se. 

Aqui  está  o  motivo  porque  a  George  Sand  não 
se  lhe  erigiu  uma  estatua  na  praça  do  Odéon, 
no  sitio  onde  mais  tarde  foi  levantado  o  monu- 
mento de  Emile  Augier. 


X 

Alexandre  Dumas,  Filho  * 

o  «DemUmonde». —  As  differentes  sociedades.  — Êxito  do  es- 
cândalo. —  ^al(Jes  modelos.  —  Padrões  das  personagens.  — 
Um  beleguim  opportuno.  —  «Flirt»  de  outrora. —  Dona  da 
casa  perita.  —  Modos  de  ver.  —  Quem  era  a  baroneza 
d'Auge  ?  —  Receios  e  triumpho. — Intrepretação  magnifica. 
—  Premio  de  virtude.— O  Filho  waíuroZ.— Gestação.— Onde 
foi  escripto. —  Modificações.—  Criticas  violentas.— Razões 
de  êxito. — O  que  faz  a  vontade. — Prestes  a  naufragar. — A 
trágica  Rachel. —  Anecdota  mordaz.  —  Lamartine  e  as  dí- 
vidas. 

A  primeira  representação  do  Demi-Aíonde data 
de  20  de  março  de  1855.  Alexandre  Dumas  con- 
tava pouco  menos  de  trinta  e  um  annos  quando 
escreveu  essa  peça.  Já  maduro  de  espirito,  muito 
observador,  deixando  as  improvisações,  levou 
perto  de  ura  anno  a  perpetrar  a  sua  obra,  quando 
apenas  levara  cinco  semanas  para  expedir  a 
Dama  das  Comedias  e  quando  lhe  tinham  bas- 
tado dois  mezes  para  escrever  Diana  de  Lys, 
Como  se  vê  a  gestação  do  Demi- monde  foi  mais 
laboriosa.  E'  verdade  que  os  seus  dois  primeiros 
dramas  eram  d'alguc]a  maneira  a  enscenação 
de  aventuras  pessoaes,  já  traduzidas  em  roman- 
ces, ao  passo  que  a  terceira  era  mais  imaginada 
contendo,  todavia,  personagens  reaes,  vivos,  que 
se  tornara  necessário  pôr  em  acção. 

O  auctor  observara  que  entre  o  «mundo»  que 
se   qualifica   de    «sociedade»  na  lingua  usual  e 

'  Félix  Duquesnol. 
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esse  outro  que  se  chama  sem  ambages  «o  mundo 
da  galantaria»,  encontra-se  u:n  terceiro,  de  tem- 
peramento particular,  espécie  de  estado-tampão, 
que  se  situa  entre  os  dois,  participando  simulta- 
neamente de  um  e  d'outro.  Foi  a  esta  categoria 
de  semigradação,  que  tão  engenhosamente  Du- 
mas filho  chamou  demi-monde,  expressão  feliz, 
que  obrigou  a  entrar  no  diccionario. 

Para  bem  precisar  a  quem  se  applicava  o  vo- 
cábulo novo,  o  auctor  dá-se  ao  cuidado  de  expli- 
car e  de  definir  a  tríbu :  «Descida,  para  aquellas 
que  vieram  de  cima ;  uma  eminência,  para  as 
que  vão  de  baixo...»  E'  a  heroina  da  peça  a 
baroneza  d'Ange,  que  fala  assim,  e  chama  ao 
demi-monde  «ilha  fluctuante»  no  «oceano  pari- 
siense». 

Em  1855,  a  peça  foi  considerada  como  uma 
explosão  de  ousadia  infinita.  A  famosa  theoria 
dos  «pêcegos  a  quinze  soldos»,  apertados  uns  de 
encontro  aos  outros,  para  occultar  a  pequena 
mancha  que  lhes  imprime  a  sua  tara,  obteve  um 
êxito  singular,  e  entreteve  durante  muito  tempo, 
a  corte  e  a  cidade.  Com  o  tempo  e  a  esteriliza- 
ção dos  costumes  tudo  isso  adquiriu  quasi  «pa- 
tine» de  ingenuidade.  E'  certo  que  Dumas  se 
deliciava  em  saborear  alguns  d'esses  pêcegos, 
ou  seja  o  salão  das  mulheres  sem  marido,  e  as 
principaes  personagens  da  peça  foram  recorta- 
das ao  vivo.  Parece  até  que  reservou  para  si  a 
a  figura  de  «Olivier  de  Jalin»,  o  «raisonneur» 
agudo  do  drama.  O  auctor,  no  entanto,  defen- 
dia-se  da  peça  «à  clef»  quando  os  bens  informa- 
dos da  época  tiravam  indiscretamente  as  mas- 
caras e  pronunciavam  nomes. 

Em  que  salões  colhera  os  seus  modelos  ?  Não 
o  dizia,  ou  pelo  menos  não  o  deixava  adivinhar 
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senão  muito  vagamente.  N'uma  noite  de  expan- 
são a  lingua  desatou-se-lhe  e  contou  com  o  seu 
bello  humor,  curiosamente,  simplesmente,  a  es- 
tralejap  de  espirito,  que  fulgurava  a  cada  ins- 
tante, espontâneo,  imprevisto,  sem  ser  rebusca- 
do, sem  mdiscreção,  por  isso  que  tinham  decor- 
rido mais  de  vinte  annos. 

Um  dos  mais  reputados  salões  d'esse  género 
existia  no  faubourg  Saint-Honoré,  n'uma  das 
ruas  visinhas  do  Elyseu.  A  dona  da  casa,  que 
conservava  alguns  restos  de  riqueza,  era  a  baro- 
neza  B. ..  nobreza  do  primeiro  império.  E'  ella 
que  na  peça,  segundo  a  crença  geral,  apparece 
como  «viscondessa  de  Vermières».  Recebia  todas 
as  quintas  feiras,  auxiliada  por  sua  filha  Valen- 
tina,  uma  delicada  rapariga,  adorável  e  irrepre- 
hensivel  —  um  lyrio  em  pleno  monturo.  Foi  ella 
sem  duvida  o  typo  que  serviu  de  modelo  para  a 
personagem  de  «Marcella».  Na  casa  levava-se 
vida  alegre.  Reinava  ali  uma  certa  desordem 
que,  ás  vezes,  originavava  visitas  imprevistas, 
com  que,  aliás,  a  baroneza  não  se  zangava  dema- 
siado. Assim,  certo  dia,  havia  treze  commensaes. 
A  baroneza,  muito  supersticiosa,  procurava  o 
meio  de  conjurar  a  sorte  com  um  decimo  quarto 
conviva,  quando  o  seu  mordomo,  o  fiel  João,  lhe 
apresenta  um  bilhete  de  visita  na  ritual  bandeja 
de  prata.  A  baroneza  lê  e  sorridente,  exclama  : 

—  Ah  !  chega  a  propósito  ! 

O  recemvindo  era  um  escrivão,  M.  R. . .  que 
com  muitas  circumlocuções  e  requintada  corte- 
zia,  declarou  que  ia  proceder  a  um  arresto. 

—  Arreste,  arreste,  M.  R...  !  Faça  de  conta 
que  está  em  sua  casa  —  diz-lhe  risonha,  a  baro- 
neza B. . .  que  não  ligava  grande  importância  ao 
caso,  mais  preoccupada  com  o  fatídico  numero 
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treze  que  com  a  formalidade  judiciaria.  Depois, 
reconsiderando,  sob  o  império  de  uma  iaéa 
súbita,  pergunta  : 

—  Queira  desculpar,  naturalmente  ainda  não 
almoçou  ? 

—  Ainda  não,  minha  senhora,  conto  almoçar 
quando  sahir  d'aqui. . . 

—  De  maneira  nenhuma  !  Vae  almoçar  com- 
nosco.  E'  um  decimo  quarto  conviva  providen- 
cial. 

—  Mas,  senhora  baroneza. . . 

—  Nada  de  desculpas  ;  depois  de  almoçar 
cumpre  então  o  seu  dever. 

O  que  se  fazia  nos  saraus  da  baroneza  ?  Um 
pouco  de  tudo.  Conversava-se,  dansava-se,  «flir- 
lava-se»  principalmente.  Mas  isso  fazia-se  com 
pleno  respeito  das  conveniências,  percebia-se 
que  a  maioria  d*essas  damas  tinham  sido  bem 
educadas.. .  na  origem,  e  os  americanos  do  sul 
que  pediam  para  ali  ser  apresentados  por  qual- 
quer familiar  podiam  julgar-se  na  melhor  socie- 
dade ;  as  quadrilhas  eram  cerimoniosas,  simples 
pretexto  para  conversação,  as  valsas  castas,  e 
sem  ardores  desvairados.  Reservavam  se  os 
amplexos  mais  sérios  para  a  intimidade.  Quanto 
ao  «flirt»  —  a  palavra  não  fora  ainda  inventada 
—  só  se  tornava  audacioso  nos  recantos  escuros 
dos  vãos  das  janellas  ou  nos  toucadores  nebulo- 
sos, a  meia  luz,  epilogado  com  fataes  ligações 
mais  ou  menos  duradouras.  Jogava-se  pouco  e 
não  jogos  de  azar  ;  ás  vezes  só  se  organizava 
um  whist,  entre  cavalheiros  venerandos.  Havia 
mesmo  uma  mesa  que  se  chamava  o  «rond-point 
dos  calvos»  visto  como  os  parceiros  tinham  per- 
dido o  mais  visivel  do  seu  tosão  na  áspera  lucta 
da  existência. 
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Que  gente  se  reunia  ali  ?  Homens  e  mulheres, 
na  maioria  casados...  «mas  não  juntos»  dizia 
Dumas  rindo  com  o  seu  riso  de  bom  rapaz.  Os 
homens,  pessoas  da  sociedade,  ricos,  com  fre- 
quência magistrados,  diplomatas,  financeiros... 
As  mulheres,  sem  lar,  em  liberdade.  O  pessoal 
do  costume,  um  pouco  internacional,  recruta- 
va-se  em  França  e  também  no  estrangeiro.  Uma 
grande  dama  russa,  entre  outras,  da  mais  verí- 
dica nobreza,  a  condessa  K...  de  compridas 
tranças  de  um  loiro  afogueado,  uma  das  boas 
discipulas  de  Liszt,  assentava-se  de  ora  em 
quando  ao  piano  e  tocava  com  incomparável 
perfeição  melodias  de  5'chubert,  «rêveries»  de 
Schumann,  ou  mazurkas  de  Chopin.  A  dona  da 
casa,  que  creava  para  si  própria  illusões  mun- 
danas, era  amável,  jovial,  tinha  palavras  de 
animação  para  cada  grupo,  e  sorria  a  todos  os 
seus  convidados,  que  a  cumulavam  de  presentes 
no  dia  de  Anno  Bom  e  dos  seus  anniversarios  — 
tinha  vários  —  intervindo,  com  um  tacto  «muito 
particular»  quando  era  necessário. 

Dumas  contava  que  uma  noite  em  que  a  festa 
estava  mais  animada  e  mais  ruidosa  que  o 
usual,  a  baroneza  adeantou-se  raysteriosamente 
até  o  meio  de  uma  quadrilha,  fez  signal  á 
pequena  orchestra  para  se  calar,  e  tomando  um 
ar  grave  disse  com  voz  commovida  : 

—  Meus  filhos,  peço-lhes,  não  façam  bulha. 
E'  melhor  não  dansar  mais.  Imaginem  que  no 
andar  debaixo,  o  marquez  de  X. . .  tão  velhinho, 
está  muito  mal,  não  escapa  com  certeza. 

Os  pares  pararam,  ninguém  mais  se  mexeu  e 
só  se  falava  em  voz  baixa.  Ao  cabo  de  uma  hora 
a  baroneza  volta,  e  diz  com  desembaraço : 

—  Agora  podem  estar  á  vontade,  não  ha  in- 
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conveniente  em  que  façam  bulha,  conversem, 
dansem,  já  não  faz  mal...  o  pobre  marquez 
morreu  ! 

Entre  essas  desclassificadas  quem  deu  o  molde 
da  baroneza  d'Ange  ?  Quando  interrogavam 
Dumas,  esquivava- se  e  nâo  respondia.  Menos 
discreto,  seu  pae,  que  se  comprazia  em  condi- 
mentar as  peças  do  filho,  designava  uma  tal 
M.*"*  A  . .  de  quem  se  comprazia  a  ponnenori- 
zar  o  espirito  de  intriga  e  a  deslumbrante  bel- 
leza.  Depois  d'elle,  o  pamphletario  Jacquoí,  cha- 
mado Eugénio  de  Mirecourt,  que  detestava  os 
Dumas  e  não  teve  papas  na  lingua  em  lh'o  di- 
zer, confirmou  o  asserto  do  pae.  No  entanto  este 
ponto  continua  a  nâo  ser  claro. 

O  que  é  claro  é  o  papel  desempenhado  pelo 
próprio  auctor  na  sua  comedia.  Esta  foi  imagi- 
nada da  cabeça  aos  pés  como  pretendia?  Ou  é  a 
reproducçào  de  uma  aventura  pessoal  ?  Nunca 
se  ha  de  saber.  Quando  escreveu  o  Demi-  mon- 
de, a  sua  reputação  estava  Já  feita ;  adquirira  a 
sua  independência  e  o  seu  julgamento  estava 
assegurado.  Pagara  as  suas  dívidas  e  podia, 
como  dizia,  dar  ao  seu  trabalho  o  luxo  do  tempo. 
Habitava  então  um  minúsculo  palacete,  na  rua 
Boulogne,  hoje  rua  Baliu.  Era  uma  casa  esguia 
apertada  entre  dois  prédios,  que  a  comprimiam 
como  uma  planta  sêcca  entre  duas  folhas  de  um 
hervanario.  O  palacete  completava-se  com  um 
jardimsito,  tão  pequeno  que  Dumas  dizia  que 
quando  lhe  queria  dar  ar  precisava  «abrir  a  ja- 
nella  da  casa  de  jantar». 

Foiahi  que  Arsénio  Houssaye,  que  presidia  en- 
tão aos  destinos  da  Casa  de  Molière,  fora  pedir 
a  peça  para  os  seus  comediantes.  Houve  mesmo 
troca  de  palavras.  Mas  o  auctor  desconfiou  da 
grande  Casa.  Rachel  reinava  ali  despoticamente. 
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Das  duas  coisas  uma  :  ou  estrangularia  a  come- 
dia com  as  suas  mãos  trágicas,  ou  quereria 
representar  o  papel  da  baroneza  d'Ange,  o  que 
não  seria  menos  inconveniente.  Teve  medo,  e 
fugiu  para  o  Gymnasio,  onde  encontrou  para  o 
papel  principal  a  intérprete  sonhada,  Rosa  Chéri, 
e  teve,  para  a  sua  enscenação,  o  conselho  d'esse 
mestre  incontestado,  que  foi  Montigny.  Elle  mes- 
mo conta  as  astúcias  de  «apache»  que  empregou 
para  arrancar  a  peça  á  Comedia. 

No  Gymnasio,  o  Demi-Monde  alcançou  um 
grande  êxito  e  foi  representado  por  um  admi- 
rável conjunto.  Rosa  Chéri  interpretou  acima  de 
todo  o  elogio,  a  baroneza  d'Ange.  O  papel  atemo- 
rizara-a  antes  ;  coadunaya-se  pouco  com  a  sua 
natureza  de  mulher  honestíssima  1 

—  Como  devo  representá-la  ?  —  perguntou  an- 
ciosa  ao  auctor. 

—  Seja  no  theatro  absolutamente  o  contrario 
do  que  é  na  vida  —  respondeu-lhe  Dumas. 

O  Demi-Monde  esteve  para  obter  um  «premio 
de  virtude».  N'esse  tempo  distribuiam-se  pré- 
mios de  virtude  ás  obras  dramáticas.  Chamava-se 
então  o  «premio  Léon-Faucher»  do  nome  do  mi- 
nistro que  o  creara.  A  comissão  instituída  para 
conceder  o  premio  accordou,  quasi  por  unani- 
midade, a  favor  da  peça  de  Dumas,  qualificada 
de  «alta  moralidade».  Só  houve  dois  votos  dis- 
cordantes, o  de  Eugénio  Scribe  e  o  do  ministro. 
Que  fez  então  o  ministro  que  recebera  ordens 
superiores?— A  imperatriz  declarara  a  peça  «im- 
moral»  e  chocante».— Sup.rimiu  simplesmente 
o  premio  para  não  ter  que  o  conceder  a  Ale- 
xandre Dumas. 

Em  1855  aos  olhos  de  muitos  o  Demi-Monde 
appareceu  de  forma  audaciosa.  E'  provável  que 

12 
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a  peça  não  alcançasse  um  êxito  egual  ao  obtido 
no  Gymnasio.  Em  primeiro  logar  teria  sido 
menos  bem  reprezentada,  em  segundo  teria  sido 
mais  discutida,  menos  facilmente  admittida  pela 
opinião.  Após  trinta  annos,  entrou  no  domicilio 
a  que  fora  destinada  na  origem.  Appareceu  ali 
graças  á  acção  do  tempo  e  á  emancipação  dos 
costumes,  inteiramente  inoffensiva,  e  entro», 
como  em  sua  casa,  no  templo  do  repertório  clás- 
sico. 


O  Filho  Natural  é  uma  das  comedias  mais 
felizes  do  reportório  de  Alexandre  Dumas,  Filho, 
e  uma  das  que  elle  preferia.  Assim  acontece  com 
as  mães  para  com  os  filhos  de  partos  laboriosos. 
E  deu-se  esse  caso.  Dumas,  que  as  mais  das  ve- 
zes trabalhava  com  facilidade,  levou  cinco  annos 
a  realizar  a  sua  obra.  A  verdade  é  que  o  escri- 
ptor,  de  ordinário  tão  nítido,  tão  claro,  tão  preciso, 
teve,  n'esta  occorrencia,  a  visão  mais  vaga. 
Lançava-se  pela  primeira  vez  no  trabalho  de 
these,  que  foi  a  sua  segunda  «maneira». 

Sonhara  um  grande  drama  social,  quando  ao 
seu  temperamento  repugnava  a  violência.  N'es- 
tas  condições,  a  peça  tornava-se  escura  e  per- 
dia-se  no  melodrama.  Pouco  a  pouco,  orientou  a 
no  trilho  da  comedia,  onde  se  sentia  á  vontade  e 
onde  evolucionava  com  mais  facilidade.  Dispen- 
deu  cinco  annos  a  eílectuar  a  conversão,  o  que, 
entre  parentheses,  não  deixou  de  lhe  causar 
alguma  surpresa.  Poz  uma  tal  consciência  no 
seu  trabalho  que  não  hesitou  em  desfazer  por 
varias  vezos  os  alinhavos  do  esboço,  arrancando 
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pontos,"descozendo  fios,  e  tantas  occasiões  quan- 
tas julgou  nepessarias. 

Foi  em  Saíht  Adresse,  em  1853,  que  começou 
a  escrever  a  peça,   no  pavilhão  construido  por 
Alphouse  Karr.  O  auctor  das  Guépes,  acoçado 
pelos  credores,   puzera  a  propriedade  á  venda. 
Os  amadores  não  se  tinham  apresentado  9  a  tabo- 
ieta  «vende-se»,  gemia  no  espaço,  esbofeteada 
pela  brisa.  O  pavilhão  estava  abandonado  e  sem 
mobilia.  A  penhora  passara  por  ali  e  fizera  das 
suas,  quando  a  afloração  doida  das  glycinias,  das 
begónias,    das   heras  esmaltara   de  verdura  as 
paredes  roídas  pelo  salitre.  Foi  ahi  que  Dumas 
se  refugiou   para  trabalhar,  sem  que  o  incom- 
modassem,    na  solidão  florida,  fugindo  á  socie- 
dade muito   vivaz   de  alguns  amigos  idos  com 
elle  e  hospedados  no  hotel  de  Ia  Plage.  O  guarda 
do  recinto  abriu-lhe  as  portas   e  emprestou-Ihe 
uma    cadeira   de   palha  :    «Eu   munira-me,   diz 
Dumas,   de   tinta  muito  preta,  de  papel  muito 
branco,  de  pennas  de  pato  aparadas  ;  com  isto 
e...    muita  imaginação  pode  fazer-se  uma  obra 
prima.  Escrevi  em  cima  dos  joelhos,  pois  o  guar- 
da não  conseguiu  arranjar-me  mesa.  Refugia- 
va-me  na  sala  do  rez  do  chão,  quando  chovia 
—  e  Deus  sabe  como  chove  a  miude,  na  costa  do 
Havre  —  110  jardim,    quando  fazia  bom  tempo, 
abrigado   do  sol,  pelos  ramos  das  arvores,  que 
tinham  crescido  sem  obstáculos  e  ignorando  as 
dores  da  podôa». 

Assim  foram  escriptos  os  três  primeiros  actos 
no  seu  jorro  primitivo,  varias  vezes  modificados 
e  refundidos,  no  futuro,  antes  de  ter  adquirido 
a  forma  definitiva. 

A  primeira  representação  do  Filho  natural 
data  de  16  de  janeiro  de  1856.  Dumas,  que  ti- 
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ii\\'-\  então  trinta  e  três  annos,  encontrava  se  em 
todo  o  desenvolvimento  da  juventude  e  do  talento. 
Era  a  quinta  peça  que  dava  ao  theatro.  As  trez 
primeiras  tinham  obtido  grande  êxito.  A  quarta,' 
a  Qaestion  d'argent,  não  fora  tão  feliz.  Não  sof- 
fiera  uma  queda  bruta!,  mas  o  insucesso  dulci- 
íícara-se  pela  formula  hypocrita  «succés  d'es- 
time».  O  assumpto  era  áspero,  ingrato  e  o  auc- 
tor  tratara-o  com  uma  espécie  de  rancor. 

O  1'ilho  natural  levantou  críticas  violentas  ; 
acharam  a  peça  cruel  e  sem  conclusão.  Mas 
como  era  interessante,  curiosa,  de  uma  execu- 
ção tão  hábil,  ornada  de  um  dialogo  de  tão  bella 
profusão  de  espirito,  escoltada  por  um  prólogo 
que  é  uma  deliciosa  obra  prima,  triumphou  ape- 
sar de  tudo,  fez  uma  bella  carreira  e  manteve- 
se  no  cartaz  durante  todo  o  inverno  de  1858. 

Convém  notar  que  o  Filho  natural  não  soffreu 
uma  concorrência  muito  de  recear.  O  theatro  fez 
n'esse  anno  má  figura.  Se  nos  reportarmos  a  essa 
época  encontramos  :  na  Comedia  Franceza,  os 
Doigts  de  fée,  uma  maçada  em  cinco  actos,  de- 
vida á  collaboração  de  Scnbe  e  de  Legouvé, 
que  com  certeza  faria  sorrir,  se  hoje  algum  ti- 
vesse a  fantasia  de  a  exhibir.  O  Oedipo  rei,  a 
tragedia  de  Sóphocles,  na  nobre  adaptação  de 
Jules  Lacroix,  apoiada  pela  engenhosa  partitura 
de  scena,  tão  bem  rylhmada  por  Ed.  Membreé, 
e  apesar  do  talento  de  Geffroy,  principal  intér- 
prete, só  alcançou  um  êxito  medíocre.  O  tempo 
não  era  para  tragedias.  Por  exemplo  o  Retour  du 
mari,  de  Mário  Uchard,  só  deu  três  representa- 
ções. No  Odéon,  em  1858,  a  ceifa  foi  ampla  como 
sempre,  e  as  espigas  rapidamente  ceifadas  an- 
tes de  amadurecerem.  Só  vale  a  pena  citar  a  Jeu- 
nesse,   uma  das  obras  medíocres  do  reportório 
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de  Êmile  Augier  e  Hélêne  Peyron  de  Louis  Bou- 
illet.  Nos  palcos  de  género,  assigna!am-se  dois 
êxitos  de  qualidades  diversas,  que  só  appare- 
ceoQ  no  cartaz  depois  do  Filho  natural  de  lá  sa- 
hir  :  as  Ltonnes  pauvres,  de  Etnile  Augier  e 
Edouard  Faussier,  em  maio,  e  o  Roman  d'um 
jeane  homrne  pauvre,  de  Octave  Feuiliet,  em 
novembro.  Estas  comedias  foram  ambas  repre- 
sentadas no  proscénio  do  Vaudeville. 

A  interpretação  do  Filho  Natural,  no  Gymna- 
sio,  foi  notabilissima  por  parte  de  Dupuis,  La- 
grange,  Dieudonné,  principalmente  de  Geoffroy, 
o  maravilhoso  comediante  que  incarnou  o  typo 
mais  perfeito  do  «burguez»  no  theatro,  um  «em- 
pioi»  que  manteve  sem  partilha,  durante  perto  de 
meio  século,  e  finalmente  de  Rose  Chéri,  a  admi- 
rável actriz  que  foi  a  artista  mais  verdadeira, 
mais  tocante,  mais  commovida  e  mais  sincera 
que  tem  honrado  as  tábuas  de  um  theatro. 

O  Fdho  Natural  encontrou  no  seu  inicio  uma 
d'esías  contrariedades  que,  em  theatro,  prejudi- 
cam compieíamente  a  carreira  de  uma  peça. 
Dois  dias  antes  da  primeira  representação,  a  14 
de  janeiro,  quando  o  imperador  e  a  imperatriz 
se  dirigiam  para  a  Opera  estiveram  por  um  triz 
a  ser  victimas  do  attentado  Orsini.  A  terrivel 
explosão  das  bombas  feriu  ou  matou  cento  e  cin- 
coenta  e  seis  pessoas  e  causou  em  Paris  uma 
impressão  terrivel.  Era  preciso  uma  certa  teme- 
ridade para  se  atrever  a  dar  uma  primeira  re- 
presentação, quarenta  e  oito  horas  depois  de  um 
acontecimento  que  absorvia  por  completo  a  at- 
tençào  publica.  Dumas  e  Montigny  fatalista  am- 
bos, não  eram  homens  para  recuar.  A  fortuna 
recompensou-os,  como,  em  geral,  sabe  recom- 
pensar os  audaciosos. 
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E  não  foi  esse  o  único  contratempo. 

Esse  mesmo  mez  de  janeiro  de  1858  viu  a 
morte  de  Rachel,  da  grande  Rachei,  já  bastante 
esquecida,  porque  partira  para  a  America  havia 
irez  annos.  Embarcara  em  agosto  de  1855  e  vol- 
tara em  janeiro  de  1856,  atacada  de  um  mal  es- 
tranho, uma  espécie  de  febre  que  a  consumia, 
que  a  minou  durante  três  annos,  que  degenerou 
em  tisica  e  a  levou  a  3  de  janeiro  de  1858.  Mor- 
reu em  Cannet  onde  se  refugiara.  Não  contava 
ainda  trinta  e  sete  annos.  Como  sempre  acon- 
tece em  casos  semelhantes,  a  morte  {^ô-la  em 
moda  durante  algumas  semanas.  A  Comedia  nâo 
deu  espectáculo  no  dia  das  exéquias,  os  jornaes 
encheram-se  de  artigos  necrologicos  e  erriça- 
ram-se  de  anecdotas. 

Rachel  era  uma  figura  interessante,  complexa 
e  seductora  entre  todas.  A  sua  plástica  belleza 
de  estatua  e  os  seus  braços  de  «candelabro», 
como  dizia  Theophilo  Gautier,  fizeram  época. 
Possuia  um  espirito  muito  particular,  improvisa- 
dor, singular,  simultaneamente  mordaz  e  fami- 
liar, agudo  e  bondoso.  Tinha  garridices,  mei- 
guices, gentilezas  entermeadas  com  algumas  pi- 
cadas de  altinete.  As  suas  cartas  pintam-n'a 
bem  :  encontram-se  ali  pormenores  encantado- 
res com  erros  de  orlographia  ;  sabidas  delicio- 
sas com  falhas  de  francez.  Dumas,  que  convi- 
vera muito  com  ella  —  eram  contemporâneos, 
com  pequena  differença  de  annos  ;  Rachel  era 
mais  velha  —  admirava-a  e  estudava-a.  «Ella 
encontrava,  dizia  Dumas,  rasgos  imprevistos, 
d'aquelles  atraz  dos  quaes  nos  esfalfamos  a  cor- 
rer. . .»  Contava  a  propósito  de  Rachel  esta  ane- 
cdota  typica  : 

A  trágica  visita  um  dia  uma  das  suas  collega& 
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da  Comedia  Franceza,  a  quem  detestava  cordial- 
mente, e  que  era  afamada  pela  sua  falta  de  me- 
thodo  e  pela  somma  respeitável  das  suas  dívidas. 
Divisa,  pendurados  na  parede,  dois  quadros,  de 
um  certo  preço,  que  reconhece  como  pertencendo 
a  sua  irman  mais  velha,  Sarah  Félix. 

—  Tem  graça  !  —  disse  com  ar  indifferente  — 
parece- me  que  vi  estes  quadros  em  casa  de  mi- 
nha irman  ? 

—  Não  se  engana  —  respondeu  a  interpellada 
—  na  verdade  são  d'ella. . . 

—  Ah  !  E  por  que  acaso  estão  aqui  ? 

—  Vou  explicar-lh*o  !. . .  Sarah  temia  uma  pe- 
nhora. Mandou-m'os  aqui  para  minha  casa,  para 
estarem  mais  seguros. 

—  Está  bem  !  —  redarguiu  negligentemente 
Rachel  —  prefere  que  sejam  penhorados  por  sua 
conta  e  não  por  conta  d'ella. . . 

Foi  n'esse  mesmo  anno  de  1858  que  o  desdi- 
toso Lamaríine  vendeu  os  bens  para  pagar  as 
suas  dívidas,  que  por  fim  não  pagou.  N*um 
dos  seus  prefácios.  Dumas  refere-se  a  isso,  e 
condoe-se  e  exalta  o  grande  poeta,  que  oppõe  a 
Victor  Hugo.  E'  a  Lamartine  que  dá  todas  as 
suas  preferencias,  não  por  admiração  sincera, 
mas  porque  tinha  horror  a  Victor  Hugo,  que  lhe 
pagava  na  mesmo  moeda. 
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«A  mulher  de  Cláudio».—  Queda  monumental. — Amuo. — Re- 
consideração.— O  «amigo  das  mulheres». — Queda  redonda. 
— Má  vontade.  —  Conversa  familiar. —  Como  se  escriptura 
uma  artista. — Peças  moraes  e  immoraes. — Remodeiação. — 
Experiência  satisfactoria.  —  Descoberta  de  uma  actriz.  — 
Desforra  attenuada.  —  Descanso. —  Decisão  rápida. —  Fim 
de  um  grande  espirito. —  A  questão  social. —  Desânimo. — 
Prophccia.  —  Sentença  do  publico.  —  A  collaboração  do 
acaso. —  Achado  precioso.  —  Desclóc  e  Blanche  Pierson. — 
tt Francillon». —Trabalho  extenuante.— A  sorte  e  o  acaso. — 
Uma  «pecita».— O  canto  do  cysne. 

O  reportório  de  Alexandre  Dumas  só  conheceu 
na  verdade  uma  única  queda,  sem  desforra, 
uma  queda  absoluta  :  foi  a  da  Mulher  de  Cláu- 
dio. A  primeira  representação,  a  que  se  segui- 
ram bem  poucas  outras,  data  de  16  de  janeiro 
de  1873.  O  auetor  soífreu  uma  grande  decepçiio 
e,  apesar  do  seu  habituai  sangue  frio  e  da  sua 
inalterável  íleugma,  impressionou-se  profunda- 
mente n'essa  noite. 

O  papel  de  «Cesarina»,  o  monstro  feminino,  fora 
creado  por  Desclée.  Apesar  de  todo  o  seu  talento 
não  poude  salvar  a  peça.  Não  gostava  do  papel, 
representara-o  sem  prazer  e  não  dispunha  da 
plenitude  dos  seus  meios.  Sotfria  já  dos  pt-imei- 
ros  ataques  da  doença,  que  a  arrebatou  um  anno 
depois.  No  entanto  luctou  o  melhor  que  poude 
e  achara  inflexões  apaixonadas,  effeitos  estra- 


*  Feliz  Duquesnei. 
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nhos.  Mas  nada  conseguira  vencer  a  frieza  hos- 
til da  sala. 

Alguns  dias  depois  Félix  Duquesnel  encontra 
Desclée.  A  actriz  dirige-se  ao  escriptor,  e  diz- 
Ihe: 

—Como  me  achou?  Muito  mal  não  é  verdade? 

E  emquanto  proferia  estas  palavras  interro- 
gava-o  cora  a  vista. 

—  Mal  I  Nada  d'isso  ! . . .  Pelo  contrario. . .  E 
juro-lhe  que  ninguém  censura  o  seu  trabalho. 

Desclée  riu-se  com  o  seu  riso  agaiatado  e  re- 
darguiu : 

—  Então  é  o  publico  quem  não  tem  razão? 

—  Bem  sabe  que  o  publico  tem  sempre  razão. 

—  E'  verdade!  A  razão  do  mais  forte...  E 
como  é  eile  quem  paga...  Aborreceu-me  muito 
ter  (lue  representar  esse  papel.  Não  me  sentia  á 
vontade.  Creio  que  Alexandre  Dumas  teve  todas 
as  mulheres  contra  si.  Fizeram-lhe  pagar  caro 
o  :  Tue-la  1 

Havia  muita  verdade  no  asserto.  O  amor-  pelo 
paradoxo  levara-o  longe  de  mais.  Por  outro  la- 
do, o  fundo  do  drama,  que  tratava  de  um  se- 
gredo da  defesa  nacional  covardemente  roubado, 
pareceu  odioso.  A  guerra  de  1870  não  ia  longe, 
a  chaga  sangrava,  qualquer  allusão  irritava.  A 
peça  nunca  foi  capaz  de  se  aguentar  em  qual- 
quer «reprise».  Todas  as  tentativas  tiveram  um 
resultado  negativo.  Só  Eleonora  Duse  alcançou 
fazer  acceitar  o  papel  ingrato  de  «Cesarina»  n'u- 
ma  adaptação. 

Dumas,  maltratado  pela  imprensa,  foi  muito 
sensível  ao  desastre.  Amuou  durante  alguns  me- 
zes,  jurando  aos  seus  deuses  que  renunciava  ao 
theatro.  Foi  n'este  período  que  Feliz  Duquesnel 
lhe  pediu   para  remodelar  a  peça  de  seu  pae  a 
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Jeunesse  de  Louis  XIV.  Delendeu-se,  íornou-se 
rogado,  e  respondeu- lhe  : 

—  Se  o  faço  é  por  consideração  a  si.  Não  mo 
seduz  nada  o  theatro.  E'  muito  fácil  para  os  ou- 
tros, e  muito  difíicil  para  mim. 

Depois  adduziu  rindo  : 

—  E'  verdade  que  o  que  me  pede  não  é  thea- 
tro, é  arte  de  Nuremberg.  Só  tenho  que  puxar 
os  fios  das  «marionnettes».  São  tão  engraçadas 
as  «marionnettes»  de  meu  pae,  que  as  julgam  vi- 
vas. . .  Do  meu  theatro  não  quero  mais  ouvir  fa- 
lar. Renuncio  a  elle.  Não  me  querem  compre- 
hender.  E'  inútil  trabalhar  tanto  para  nada. 

Alguns  mezes  depois  esqueceu  estas  bellas  re- 
soluções. Entregou-se  de  novo  ao  trabalho  e  na 
fim  d'esse  mesmo  anno  de  1873,  exactamente  a 
^6  de  novembro,  representou-se  no  Gymnasio 
Monsiear  Alphonse,  cujo  triumpho  lhe  restituiu 
alguma  coragem. 


Mas  voltemos  um  pouco  atraz. 

Com  o  Fdho  natural  e  com  o  Pae  pródiga, 
que  se  seguiu  um  anno  depois,  em  1859,  Dumas 
interrompera  a  autobiographia,  mas  ficara-lhe 
ainda,  n'estas  duas  peças,  algum  reminiscências 
pessoaes.  O  Filho  natural  era  um  ser  cuja  ori- 
gem recordava  a  sua,  por  isso,  como  elle  mesmo 
dizia,  era  «filho  do  acaso».  Para  o  Pae  pródigo 
tivera  seu  pae,  o  typo  mais  perfeito  e  o  melhor 
modelo  para  reproduzir.  A  copia  não  é  duvido- 
sa, é  flagrante  de  semelhança  em  determinadas 
scenas  da  comedia. 


188  Recordações  cio  Iheatro 

No  Amigo  das  mulheres,  sua  septiraa  peça, 
representada  cinco  annos  depois  do  Pae  pródigo, 
em  18Ó4,  quando  se  podia  suppôr  o  filão  exgo- 
tado,  o  objectivo  é  diíTerente.  Trata-se  ali  de  um 
estudo  de  caracter,  da  creaçâo  de  uma  figura 
toda  de  imaginação,  embora  por  habito  se  pre- 
tenda que  o  próprio  auctor  tivesse  querido  pôr- 
se  em  scena,  sob  a  forma  do  personagem  prin- 
cipal da  peça,  o  «cavalleiro  de  Hyons»,  e  aprovei- 
tar a  occasião  para  dar  liberdade  a  algumas 
verdades  brutaes. 

A  aventura  do  Amigo  das  mulheres  foi  singu- 
lar e  imprevista  :  a  peça  teve  um  grande  effeito 
de  escândalo,  mas  não  deu  dinheiro.  O  que  é  o 
inverso  do  ordinário.  A  primeira  representação 
muito  accidentada,  deixou  uma  impressão  de 
aborrecimento.  A  sala  não  aqueceu,  ficou  fria, 
apesar  dos  esforços  dos  amigos  do  auctor  que 
diligenciaram  estimular  o  enthusiasmo.  Balda- 
mente  gritaram: 

—  E'  admirável  ! . . .  E'  das  que  ficam  ! 

Não  ficou. 

Não  houve  meio.  Ninguém  quiz  mais  saber  da 
peça. 

A  burguezia  do  Theatro  de  Madame  escanda- 
lizou-se  iogo  ás  primeiras  scenas.  Não  digeriu, 
espantou  se,  atíiigiu-se.  A  sua  crise  foi  comple- 
ta, feita  de  sentimentos  muito  diversos,  o  heroe 
desagradou-lhe.  Este  D.  Juan  egoista  passeando 
a  propósito  de  tudo  as  suas  theorias  enfadonhas 
e  o  seu  cynismo  assanhado,  que  faz  gala  no  seu 
desdém  pelos  homens  e  no  seu  desprezo  peias 
mulheres,  inspirou  lhe  repulsão.  Não  apresen- 
tava nada  de  seductor  este  mallogrado  D.  Juan. 
O  seu  scepticismo  implacável  possuia  o  condão 
de  irritar  o  publico  composto  de  pessoas  muito 
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resolvidas  a  não  acreditar  senão  nos  mais  nobres 
sentimentos  e  a  só  apreciar  a  virtude...  a  par- 
tir das  oito  da  noite  quando  se  levantava  da 
mesa  e  se  metíía  na  sala  do  espectáculo. 

Houve  quem  se  obstinasse  a  acreditar  que  o 
auctor,  sob  uma  mascara  de  empréstimo,  queria 
dar  a  íicção  das  coisas  á  sua  época,  trataudo-a, 
sem  piedade,  do  alto  da  sua  vaidade  irónica. 
Também  se  deu  a  inevitável  sublevação  da  inveja 
contra  um  homem,  ainda  novo,  que  só  conhecera 
triumphos.  O  povo  parisiense,  como  o  de  Athenas, 
cansara-se  talvez  de  que  lhe  chamassem  «o 
Justo»  e  soara  a  hora  da  reacção.  Dumas  teve 
principalmente  contra  elle  as  mulheres.  Não  lhe 
perdoaram  os  seus  ataques  a  fundo  contra  o 
amor.  As  sacerdotisas  queriam  o  respeito  pelo 
altar.  N'uma  palavra,  a  peça  cahiu,  não  com 
violência,  mas  sim  pesadamente,  sob  o  despreza 
escarninho  das  salas  vazias. 

Esta  queda  causou  grande  pesar  ao  comedió- 
grapho  que  experimentou  uma  viva  humilhação 
de  amor  próprio.  Sentiu  que  era  acceito  cora 
sobranceria,  como  physiologista  superficial  e 
como  philosopho  de  sala,  mas  que  não  o  que- 
riam admitiir  como  moralista.  Custou-lhe  a 
curar-se  das  contusões  da  queda.  As  condolên- 
cias de  alguns  amigos  íleis  não  lhe  bastaram. 
Taine  e  Eld.  About,  entre  outros,  pró  e  contra 
todos,  sustentaram  a  peça  que  consideravam 
uma  das  melhores  do  reportório. 

Durante  mais  de  vinte  annos  Dumas  ruminou 
a  desforra,  e  a  rehabilitação  pelo  triumpho, 
Exasperara-se  com  as  arranhadelas  da  crítica, 
que  não  o  poupou.  Depois  seguiu  o  seu  rumo, 
em  silencio,  mas  com  que  íntima  raiva  !  Prova-o 
á  evidencia  o  prefacio  com  que  seis  annos  depois 
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toucou  o  Amigo  das  malhere».  Não  acceitou  a 
derrota,  expaadiu-se  á  vontade  e  dardejou  as 
suas  verdades  mais  agudas. 

Após  muitos  annos  o  Amigo  das  mulheres 
voltou  a  ser  objectivo  de  uma  conversação  fami- 
liar. Era  um  assumpto  em  que  o  auctor  se  demo- 
rava complacentemente. 

—  A  que  attribue  a  mediocridade  do  êxito  ?  — 
pergunta-lhe  Félix  Duquesnel. 

Dumas  desatou  a  rir  ruidosamente,  mas  com 
uns  certos  resaibos  de  amargura. 

—  Diga  o  esplendor  da  queda,  porque  foi,  sam 
contradicçào,  uma  famosa  queda,  tão  famosa  que 
fui  eu  próprio  que  suppliquei  a  M)otigay  que 
tirasse  a  peça  do  cartaz.  O  bom  Montigny,  que 
me  estimava  como  um  tilho,  tomou  a  peito  pou- 
par-me  o  desgosto  de  um  obito  muito  apres- 
sado. Resistiu  em  representá-la,  apesar  de  tudo, 
com  receitas  de  quatrocentos  e  quinhentos  fran- 
cos, conservando  o  seu  bom  humor  e  não  recri- 
minando ninguém.  Mas  ao  cabo  de  seis  repre- 
sentações foi  necessário  fazer  das  tripas  coração 
e  passar-lhe  a  esponja  do  esquecimento. 

—  N'essa  queda,  visto  como  queda  houve,  a 
interpretação  não  teria  alguma  culpa  ? 

—  Não,  a  interpretação  não  teve  culpa  ne- 
nhuma. A  peça  cahiu  por  si  só.  No  entanto,  con- 
venho, a  distribuição  do  lado  masculino  não  foi 
feliz.  Dupuis  errou  o  papel  de  «Ryons».  Partia 
para  a  Rússia  quando  a  peça  se  ensaiava.  Tal- 
vez pudesse  ter  salvado  as  apparencias.  Digo 
«talvez»  porque  não  é  certo.  F^elo  lado  feminino 
a  interpretação  foi  excellente.  Não  tenho  nenhuma 
razão  de  queixa  de  Maria  Delaporte,  Céline  Mon- 
talant  e  Céline  Chaumont,  que  creou  o  papel  de 
«Balbina». 
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—  Foi  essa  a  sua  estreia. 

—  Fui  eu  quem  a  apresentou  a  Montigny  e 
quem  a  fez  escripturar  em  condições  curiosas. 
N'esse  tempo  eu  fazia  gymnastica  no  Gymnasio 
Roux  com  o  meu  amigo  Marchai.  Um  dia  quando 
eu  descansava,  após  algumas  evoluções;  de  tra- 
pézio, Roux,  mostrando-me  uma  day  suas  discí- 
pulas, de  uns  quinze  annos,  franzina,  pallida, 
meuda,  disse-me:  «Olhe,  senhor  Dumas,  aquella 
tem  geito  !  Representa  nas  Folies-Marigny,  vá 
vê-la!»  Fui  por  curiosidade e  vi  que  ella  interpre- 
tava, com  gaiato  desplante,  o  principal  papel 
n'um  vaudeville  intitulado  Bonne  â  íout  faire.  A 
meu  pedido  Montigny  mandou-a  chamar  e  per- 
guntou-lhe  :  «Quanto"ganhanoMarigny  ?  Setenta 
e  cinco  francos  por  mez !  E  nem  sempre 
pagam. ..  !  Quer  ganhar  o  dobro  e  andar  paga 
em  dia  ?»  Houve  uma  audição.  A  pequena  repre- 
sentou, cantou.  Marigny  torcia-se  a  rir.  Appro- 
ximou-se  da  ribalta  e  pondo  as  mãos  na  bôeca,  á 
guisa  de  porta  voz,  gritou-Ihe :  «Agora  danse», 
e  rindo  a  bandeiras  despregadas  começou  a 
bater  o  compasso.  A  rapariga  foi  escripturada 
ioamediatamente. . .  Depressa  fez  carreira. 

—  Mas  se  é  assim,  qual  foi  a  verdadeira  causa 
do  insucesso.  A  peça  pareceu  immoral,  como  a 
critica  dava  a  entender  ? 

—  Ora  adeus  I  Neo  ha  peça  immoral.  Cora  a 
moralidade  ninguém  se  importa.  Ha  peças  bem 
ou  mal  feitas,  O  Amigo  das  Mulheres  é  uma 
peça  mal  feita.  Falta-íhe  clareza  e  equilíbrio. 
Depois  eu  cometti  uma  falta  grave  na  «execução». 
Ora  a  «execução»  é  tudo  no  theatro.  Devo  con- 
fessar que  o  «assumpto»  é  quasi  um  accessorio. 
O  meu  erro  foi  não  contar  com  os  hábitos  e  as 
exigências  do   publico  que  recalcitra  com  uma 
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lógica  demasiado  absoluta.  O  philosopho  e  o 
moralista  teem  direito  de  pensar  o  que  querem, 
e  de  o  dizer,  mas  o  auctor  dramático  vê-se  na 
necessidade  de  pensar  com  o  publico  que  o 
escuta  e  que  é  o  mais  forte.  Deve  ir  com  eile, 
nunca  contra  eile.  Se  não  se  quer  submetíer  ao 
ífeu  julgamento,  não  lh'o  deve  solicitar.  Tem  de 
escolher  outra  forma  litteraria  N'esta  não  se 
passa  de  ser  escravo.  E  por  isso  que  eu  consi- 
derei sempre  o  theatro  como  uma  arte  inferior. 
La  Rochefoucauld  disse  que  ha  duas  coisas  que 
o  homem  não  pode  encarar  de  frente  «o  sol  e. . . 
a  morte«.  Esqueceu  uma  terceira  :  «a  verdade». 
Pois  bem,  em  theatro,  a  verdade  é  sempre  uma 
verdade  relativa,  e  é  só  essa  que  convém  apre- 
sentar ao  publico.  O  meu  engano  foi  ter  que- 
rido ser  verdadeiro  até  á  brutalidade.  Agora 
reíieti.  Volto  para  traz.  «Cobardemente»,  disse- 
me  Taine,  que  nunca  quiz  supportar  a  idéa  de 
uma  remodelação  ou  modificação  porque  tinha  a 
versão  original  por  boa.  Remodelei  a  peça  se- 
gundo a  «formula»  e  arranjei-lhe  um  desenlace 
que  satisfará  a  turba  prudhommesca. 

—  Então  ? 

—  Ouça  :  «de  Ryons»,  o  trocista  amargo,  o  ho- 
mem que  denunciou  o  casamento  como  uma  hy- 
pothese  absurda,  acceitará  o  casamento  como  os 
demais.  Será  uma  atíenuante  ás  suas  thfíorias, 
que  pareceram  muito  absolutas.  Não  será  bem 
um  desmentido,  mas  se  quizer,  um  accôrdo. 

—  Não  vejo  n'isso  nenhum  inconveniente... 
E  com  quem  casará  esse  inimigo  do  casamento  ? 

—  Com  «M.*"*  Hakendorff».  Está  naturalmente 
indicado...  por  isso  que  não  tem  senso  com- 
mum. 

—  Não  é  infeliz,  o  maroto ;  é  mais  feliz  até  da 


Ainda  Alexandre  Dumas,  Filho        193 

que  merece.  EUa  é  rica,  linda,  amável,  encan- 
tadora. Esse  casamento  será  a  resolução  do  pro- 
blema enunciado  por  Pythagoras:  «M.^"®  Haken- 
dorlf»,  é  sem  duvida  metade  da  laranja  atráz  da 
qual  «de  Ryons»,  a  outra  metade,  correu  pelo 
mundo  lodo,  para  raconstituir  a  laranja  in- 
teira, 

—  Talvez  não  se  engane. 

A  peça  foi  remodelada.  E  logo  que  Dumas  a 
viu  no  ponto  desejado  teve  a  curiosidade  de  ex- 
perimentar uma  nova  versão,  in  anima  vili,  ao 
loníje,  em  silencio,  discretamente  para  apreciar 
o  eticito  que  podia  produzir  na  ribalta  parisiense. 
Foi  no  theatro  do  Pare,  em  Bruxellas,  que  tentou 
a  experiência.  Pareceu-lhe  satisfatória.  Escreveu 
a  Montigny  :  «A  creança  submeítida  a  orthope- 
dia  anda  melhor.  «De  Ryons»  converte-se  em  ir- 
mão gémeo  de  «Olivier  de  Jalin>.  Conjugam-se 
ambos  no  sacramento.  Se  o  publico  não  fica  sa- 
tisfeito é  porque  será  muito  exigente.  Fiz  o  má- 
ximo das  concessões. . .» 

Foi  em  Bruxellas,  onde  dirigia  os  ensaios  dp 
Amigo  das  Mulheres,  revisto  e  corrigido,  que 
uma  noite,  por  desfastio,  Alexandre  Dumas  se  re- 
solveu a  ir  ver  Diana  de  Lys  nas  Galeries  Saint- 
Hubert.  A  actriz  que  desempenhava  o  papel  de 
Diana  chamava-se  Aimée  Descleé. 

Dumas  conhecera~a  «doublure»  no  Gymnasio 
uns  dez  annos  antes.  Perdera-a  de  vista  e  de  sú- 
bito encontrava-a  comediante  admirável  :-«Nâo 
fiz  uma  viagem  inútil,  escreveu  a  Montigny. 
Acabo  de  desaninhar  em  Bruxellas  a  ave  rara, 
a  maravilhosa  comediante  que  procura.  Assi- 
gnalo-ihea  mais  real  e  a  mais  perfeita  das  «Mar- 
garida Gautier».  Coniiece-a,  ou  antes  julgou  co.- 
nhecê-la,  mas  n^o  a  conhece.  Que  transforraar 

IJ 
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çào  milagrosa !. . .  Creia- me.  escripture-a  quanto 
antes  1. . .»  —  «Creio  na  sua  palavra  —  respon- 
deu o  director  do  Gymnasio,—  corasigo  nào  ha 
duvida  possivel.  Conheci  na  verdade  Dv-scieé, 
actrií  agradável,  mas  mais  nada,  intelligente  e 
espirituosa.  «Atinou  se»,  naturalmente,  e  conhe- 
ceu a  hora  do  despertar.  Que  venha,  pois.  Deus 
me  livre  de  não  acolher  a  atilhada  de  um  pndri- 
nho  como  o  senhor. . . » 

A  nova  versão  do  Amigo  das  mulheres  foi  re- 
presentada no  Gymnasio  sob  a  forma  de  «re- 
prise». A  [)eça  obteve  al'^um  êxito  e  pareceu 
mais  agradável,  mas  não  passou  de  um  a<.uccé9 
d'estime.»  Teve  melhor  de-^forra  no  Theatro 
Francez,  graças  ao  actor  Worms,  e  também 
porque  depois  de  quarenta  annos,  em  vez  do 
pretenso  escândalo  e  da  immoralidade  revol- 
tante, só  ficava  uma  comedia  engenhosa,  feita 
por  mão  perita,  espirituosa,  de  um  espirito  que 
não  envelheceu  demasiado. 

—  Foi  só  na  Comedia  —  disse  Hatzfeld  a  Fé- 
lix Duquesnel  —  que  o  Amigo  das  mulheres 
achou  o  seu  terreno  de  eleição,  o  seu  caldo  de 
cultura.  Mas  por  mais  que  Dumas  fizesse,  não 
é  esta  a  mais  bella  jóia  do  seu  escrínio.  Perdeu 
o  seu  processo  na  primeira  instancia,  e  afigura- 
se-me  que  só  o  ganhou,  em  parte,  na  segunda  I 


Ao  Amigo  das  mulheres,  sucedeu,  após  quatro 
annos  de  silencio,  as  Idéas  de  M.'^  Auhray,  com 
certeza  uma  das  melhores  peças  do  reportório 
de  Alexandre  Dumas.  Depois  a  producçào  thea- 
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trai  deteve-se  subitamente  como  se  se  tivesse  ex- 
gottado.  Deitara,  de  longe  em  longe,  como  elle 
próprio  dizia,  rindo,  uma  mão...  á  mão  dos 
outros,  de  maneira  anonyma,  e  as  mais  das  ve- 
zes por  condescendência,  mas  a  isso  se  limitara 
o  emprego  da  sua  actividade  :  «Alexandre,  de- 
clarava George  Sand,  é  o  melhor  endireita  que 
eu  conheço.  ..»  A  razão  d'este  silencio  provinha 
da  saúde.  Sentia  uma  grande  fadiga  cerebral,  e 
o  seu  coração  batia  com  frequência  mais  depressa 
do  que  era  necessário.  Experimentava  alguns 
symptomas  de  uma  affecção  cardíaca,  cujo  re- 
gresso, cerca  de  vinte  annos  depois,  devia  ven- 
cer a  sua  robustez  de  athleta. 

O  Dr.  Desmarquet,  seu  amigo,  a  quem  con- 
sultara declarou-lhe : 

—  Meu  caro  Alexandre,  é  pegar  ou  largar  : 
descanso  absoluto,  nem  mais  trabalho,  nem  mais 
charuto  ou  é  a  curto  praso  a  crise  cardíaca  e  a 
anemia  cerebral. 

—  Largo  —  replicou  Dumas,  que  tomava  ra- 
pidamente uma  decisão.  —  Nem  fumo  mais  cha- 
rutos, nem  escrevo  mais  peças. 

Desde  ess  época  cessou  absolutamente  de  fu 
mar,  commentando  : 

—  Convenci-me  que  era  inútil  ! 

Não  escreveu  mais  nada  o  tomou  um  repouso 
cerebral  que  durou  mais  de  trez  annos. 

Depois  veio  a  guerra  durante  a  qual  se  refu- 
giou no  seu  «cottage»  de  Puys,  perto  de  Dieppe, 
onde  lhe  foi  pedir  asylo  seu  pae  que  ali  morreu 
de  exgottaraento  em  5  dezembro  de  1870. 

—  Venho  morrer  junto  de  ti,  meu  caro  Ale- 
xandre —  dissera-lhe  o  auctor  dos  Três  mosque- 
teiros ;  depois  adduziu,  sorrindo,  mostrando  o 
seu  ultimo  luiz,  a  sua  ultima  riqueza,  que  tirou 
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do  bolso  :  —  Ora  vê  como  se  escreve  a  historia. 
Acoiruaram-me  de  gastador,  de  pródigo.  Ora  eu 
cheguei  a  Paris,  ha  perto  de  meio  século  com 
um  luiz  na  algibeira.  Conservei-o  :  elle  aqui 
está.  Vou  partir  sem  o  ter  dispendido. 

Deitou>se,  doente  de  languidez,  cansado.  Finou- 
se  ás  seis  horas  da  tarde,  sem  soffrimento,  sem 
agonia,  adormecendo  muito  tranquillo  do  somno 
d*onde  nunca  mais  se  acorda. 

Conta-se  que  alguns  dias  antes  de  fallecer, 
sahindo  por  um  instante  do  seu  entorpecimento, 
mandara  chamar  o  filho,  e  interpellara-o  : 

—  Ouve.  Tenho  uma  coisa  a  pedir-te,  uma  per- 
gunta a  fazer-te. . .  Mas  jura-me  que  me  respon- 
des com  franqueza,  que  me  dizes  a  verdade. 

—  Juro-lh'o,  meu  querido  pae. 

—  Palavra  de  honra  T 

—  Dou-lhe  a  minha  palavra  de  honra  ! 

—  Dize-me,  quando  eu  fechar  os  olhos,  acará 
alguma  coisa  de  mim,  dize-me  ? 

—  Com  certeza,  ficam  muitas  coisas  ! 

Crês  isto  ?. . .  muitas  coisas  ?  D'Artagnan  ! 
Talvez  d'Artagnan  !  E  ainda  !... 

E  como  desanimado,  tornou  a  deixar  cahir  a 
cabeça  no  travesseiro  e  mergulhou  de  novo  no 
entorpecimento. 

Quando  se  proclamou  a  Communa  em  Paris, 
Alexandre  Dumas,  Filho,  foi  viver  para  Versail- 
les,  como  tantos  outros,  para  esperar  que  fossse 
possivel  voltar  para  a  capital.  Rm  Versailies  en- 
controu grande  numero  de  parisienses  refugia- 
dos como  elle,  com  os  quaes  vivia  na  intimidade. 
Todos  os  dias.  das  quatro  ás  seis,  passeavam  na 
rua  dos  Reservoirs,  onde  se  conversava,  de  tudo, 
e  de  ora  em  quando  prolongavam  os  passeios 
até  Saint  Germain,  onde  se  reuniam  no  eirado. 
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Dumas  acompanhava  com  a  máxima  regulari- 
dade as  audiências  dos  conselhos  de  guerra,  que 
o  interessavam  muito.  Fora  ali  levado  pelo  func- 
cionario  da  policia  Mace  —  que  mais  para  deante 
recebeu  a  nomeação  de  chefe  da  Segurança.  Era 
um  fuinha,  o  tal  Mace,  investigador,  impulsivo, 
documentado.  Apprendiam-se  muitas  coisas  na 
sua  conversação,  e  Dumas  gostava  de  o  fazer 
falar,  o  que  lhe  proporcionava  observações  cu- 
riosas. 

Dumas  não  acreditava  na  duração,  da  revolta 
parisiense  e  tinha  pelos  chefes  da  Communa  me- 
díocre estima.  As  sessões  do  conselho  de  guerra 
conHrmavam-n'o  na  sua  opinião  : 

—  Ali  não  ha  homens,  ha  simplesmente  al- 
guns miseráveis,  autómatos  sinistros,  que  arras- 
tam uma  turba  de  ingénuos  imbecis. 

Encolhia  os  hombros  quando  se  lhe  falava  da 
«questão  social»  que  negava  absolutamente. 

—  Hi  appetites  sociaes  —  redarguia  —  mas 
não  questão  social...  E'  uma  palavra  vazia  de 
sentido. 

Uma  tarde  que  passeava  com  um  grupo  de 
amigos  no  eirado  de  Saint-Germain  e  que  se  ou- 
via de  longe  o  crepitar  da  fuzilaria  e  o  ribombar 
do  canhão,  commentou : 

—  Ouçam  !  Ora  ahi  teem  o  que  está  em  via 
de  resolver  a  questão  social  ? 

Um  dia  encontra  Villemessant  na  rua  dos  Ro- 
servoirs.  O  pae  do  Figaro  estava  muito  abatido, 
muito  pessimista. 

—  Estamos  arranjados  !  —  exclama,  de  orelha 
murcha.  — O  paiz  está  perdido  !  Os  cinco  milha- 
res de  milhões  arruinam-nos.  Paris  já  não  tem 
razão  de  ser...  Estes  miseráveis  communistas 
vão  queimar  tudo. . .  Que  vae  ser  de  nós  ! 
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—  Não  desanime. . .  E  o  Figaro  t 

—  O  Figaro  já  não  existe.  Ha  mezes  qae  ces- 
sou de  apparecer  o  creio  bem  que  não  tornará  a 
|jublicar-se.  Não  o  venderia  caro. . .  se  encon- 
trasse um  comprador. . . 

—  Conserve  o  preciosamente  ;  não  perca  a  es- 
perança —  replica  Dumas.  —  Parece  ignorar  a 
elasticidade  d'este  pyiz  que  nada  é  capaz  de  aba- 
ter. A  licçào  tem  sido  cruel,  mas  tudo  voltará 
aos  seus  eixos.  A  sangria  dos  cinco  milhares 
produzirá  o  effeito  de  um  reagente  violento  e 
será  o  ponto  de  partida  de  uma  prosperidade  fi- 
nanceira sem  limites.  Paris  tornará  a  ser  Paris, 
e  como  diz  o  nosso  amigo  Bismarck,  a  reacção 
virá  na  proporção  da  acção  e  o  senhor  fará  reap- 
parecer  o  Figaro,  que  ficará  mais  vivo  que 
nunca. 

—  Deus  queira  que  não  se  engane  na  prophe- 
cia  e  rejubilo  que  seja  o  senhor,  um  homem 
ignorante  de  illusões,  que  me  fala  assim.  Ma^ 
se  crê  na  primavera,  se  o  Figaro,  como  asse- 
gura, deve  renascer  das  suas  cinzas,  ha  de  dar- 
nos  alguna  obra  nova  para  o  theatro,  presumo? 

—  Perfeitamente  !  Tem  razão  para  o  suppôr. 
Termino  n'este  momento  um  acto  que  me  inte- 
ressa, e  combino  trez  outros,  em  intenção  de 
Descleé  . .  minha  pobre  e  querida  Descleé  !  Onde 
estará?  Que  lhe  terá  succedido  durante  esta  tem- 
pestade ? 

—  E  quando  serão  representadas  as  duas  pe- 
ças? 

—  N*este  mesmo  anno,  logo  que  Paris  read- 
quira o  seu  sangu«  frio,  o  que,  creia,  demorará 
menos  do  que  presume. 

A  peça  n'um  acto  era  a  Visite  de  noces,  es- 
cripta  no  Hotel  de  Reservoirs,  em  qiie  Dumas 
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estabelecera  os  penates.  A  peça  em  três  actos 
era  a  Princesa  George  começada  em  Veraailies, 
acabada  em  Paris.  Fiel  ao  seu  programma,  fez 
representar  a  primeira  das  duas  peças  em  ou- 
tubro de  1871,  a  segunda  era  dezembro  d'esse 
anno.  Os  dois  principaes  papeis  foram  represen- 
tados por  Descleé. 

Dumas  foi  bom  propheta.  O  Pigaro  continuou 
a  publicar-se  logo  nos  primeiros  dias  de  se- 
tembro. 

Os  ensaios  da  Princesse  George  não  caminlia- 
ram  bem.  Surgiram  contrariedades.  Montii^íiy, 
ainda  director  do  Gymnasio,  e  que  Duiuas  de 
ordinário  ouvia  cegamente,  não  concordava  com 
o  auctor.  O  desenlace  desagradava- lhe,  achava- 
o  brutal  sem  necessidade.  Quando  no  ultimo  acto, 
o  «principede  Birac»,  abandonava  a  esposa  para 
se  juntará  amante. «M. ""de  Terremonde», a  «prin- 
ceza  Severine»,  enrodilhava-se  a  seus  pés,  deita- 
va-se  atravez  da  porta  e  o  príncipe  era  obrigado 
a  passar  por  cima  do  corpo  de  sua  mulher  para 
poder  sahir.  O  auctor  esperava  muito  do  «effeito», 
sustentado  como  era  pela  intérprete,  a  quem 
esta  lucta  commovente  apaixonava.  Montigny 
opinava  por  uma  sahida  mais  simples. 

-  Esperemos  pelo  ensaio  geral  —  propôz  Du- 
mas—  veremos  quem  tem  razão! 

A  sentença  do  ensaio  geral  não  foi  duvidosa. 
Apesar  do  talento  de  Descleé  que  representava  a 
scena  da  forma  mais  impressionante,  talvez  mes- 
mo por  causa  da  interpretação  admirável  que 
tornava  o  marido  ainda  mais  odioso,  houve  na 
sala  um  sentimento  de  reprovação  que  se  tradu- 
ziu por  «oh  !»  e  «ah  !»  significativos  e  que,  n'uma 
representação  paga,  poderia  exteriorizarse  por 
meio  de  assobios. 
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Montigny  triumphava. 

—  Vê,  a  razão  estava  de  meu  lado,  o  publico 
pronunciou-se  como  eu. 

—  E'  verdade  —  respondeu  Dumas  —  rendo-me 
Eu  não  lucto  Qontra  o  sentimento  do  publico,  é 
o  nosso  amo.  Mas  d'esta  vez  creio  que  o  nosso 
amo  não  tem  razão.  No  fundo  da  minha  cons- 
ciência, protesto.  Prefiro  a  mulher  indo  ao  ex- 
treino  limite  do  amor  peio  perdão  da  injuria. 
E'  assim  muito  maior.  Eu  modificarei  o  desen- 
lace conforme  as  indicações  dos  meus  amigos-, 
mas  preferirei  sempre  a  minha  primeira  ver.sHO, 
e  é  essa  que  eu  restabelecerei  quando  publicar 
a  peça,  Pode  ser  então  que  o  que  parece  im- 
possível hoje  seja  possível  mais  tarde,  ante  um 
publico  menos  timorato. 

^-Modificou  com  eíTeito  a  enscenação,  como  o 
solicitava  Montingy,  mas  quando  a  peça  se  pu- 
blicou, em  1877,  restabeleceu  o  texto  primitivo, 
e  foi  assim  que  Eleonora  Duze,  interpretou  o  de- 
senlace com  um  admirável  realismo  de  verdade. 

A  propósito  das  enscenaçõas,  vale  a  pena  re- 
cordar que  um  dos  maiores  effeitos  do  drama, 
um  d*aquelles  que  mais  impressionaram,  o  que 
deu  o  dramático  descer  do  panno  do  segundo 
acto,  foi  encontrado  por  acaso  no  ensaio,  e  que 
se  pode  considerar  d*alguma  maneira  uma  cboa 
fortuna  de  occasiâo». 

Vejamos  qual  ó  a  situação. 

O  «príncipe  de  Birac»  abandona  sua  mulher 
para  ir  ter  com  «M.™*  de  Terremonde»,  sua 
amante.  O  marido  d'esta  encontra-se  só  com 
a  priceza  a  quem  pergunta  se  sua  mulher  sy 
encontra  ainda  ali.  «Sahiu».  —  responda  Seve- 
rina  —  Porque  sahiu  sem  mim?  —  Porque  a  puz 
fçra!»  Espanto  do  marido:  «Que  significa  isso?...» 
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Resposta  da  princeza  que  declara  qne  não  Ilie 
agrada  receber  uma  mulher  que  vem  a  sua  casa  ' 
para   ver   o   amante,   e   a  scena  acaba  por  esta 
forma: 

Oonclo  íie  Tei-i-ej5ioii<lo 

—  O  seu  amante  !  Minha  mulher  tem  um  amante  !  Sabe  o 
qno  diz,  n.inha  senhora  ? 

—  Muito  bem. 

Oouci©  <ie  Terrent»on.íl© 

—  E  conhece  esse  homem  ? 

Sevorln© 

—  Conheço. 

Confl©  <i«  Terremondo 

—  O  seu  nomo  ?  O  seu  nome  ? 

«Severina»  está  quasi  a  denunciar  o  marido, 
mas  contem-so  e  depois  de  uma  pausa,  repli- 
ca :  «O  seu  nome,  não  lh'o  digo  !»  Cada  vez 
que  chegava  a  esta  ultima  réplica,  Descleé,  en- 
leiada,  nervosa,  não  encontrava  a  intonação  que- 
Ihe  faltava  absolutamente,  Enervava-se,  não  sen- 
tindo, como  dizia,  o  «seu  baixar  do  panno».  Em 
cada  ensaio,  acontecia  que  o  auctor  e  a  actriz 
^e  separavam  quasi  zangados,  sempre  descon- 
tentes um  do  outro.  Um  dia  Descleé,  desespe- 
rada, despeitada,  com  as  lagrimas  aos  olhos  ex- 
clama : 

—  Não  sou  capaz.. .  por  mais  que  faça. ..  Não 
consigo!  Parece-me  que  a  phrase  é  pastosa,  de- 
masiado longa;  não  é  incisiva.  Era  preciso  uma 
resposta  breve,  que  se  enroscasse  como  o  látego 
de  um  chicote.  Por  mais  que  faça,  não  sou  ca- 
4jaz. 
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—  OHie,  sabe  que  mais,  procure! — reage  Da- 
mas brutal,  impaciente  (ensaiara-se  a  scenadez 
vezes  a  fio  sem  encontrar  nada).  —  Procure ! 

—  Achei !  —  exclamou  Descleé,  batendo  as 
mãos— Achei!  E'  isto! 

— E'  isto,  quê  ? 

—  E'  isto,  sim.  «Procure»  ahi  tem  a  palavra, 
aquillo  atraz  do  qual  nós  andamos:  «Procure!» 
Vae  ver,  Landrol  a  tdeixa»... 

Repete  a  scena,  e  quando  o  conde  de  Terre- 
monde  depois  de  ter  dito:  «E  conhece  esse  ho- 
mem?» accrescentou:  «O  seu  nome?  O  seu  nome?;> 
Descleé,  após  um  momento  de  hesitação,  olhan- 
do-© de  frente,  respondeu- lhe  esta  única  pala- 
vi'a  :  «Procure!»  O  effeito  estava  ali,  pungente, 
irresistível ,  o  acaso  da  enscenação  evidenciara-o 
bem  como  o  maravilhoso  insíincto  da  actriz. 

Este  papel  da  princeza  foi  o  ultimo  tíe  êxito 
da  pobrt-  Descleé,  que  mprreu  em  1874,  e  não  re- 
presentou mais  papeis  novos,  a  não  ser  nas  duas 
quedas,  a  Mulher  de  Cláudio  de  Alexandre  Du- 
mas e  la  Gueule  du  loup  de  Léon  Lava. 

Não  se  pode  falar  da  Princese  George  sem  lem- 
brar que  ao  lado  de  Desclée,  o  papel  de  «Sylvanie, 
condessa  de  Terremonde»,  foi  creado  por  Blan- 
che  Pierson.  Os  que  a  viram  não  podem  es- 
quecer o  encanto  da  adorável  actriz,  então  so- 
berba de  graça  e  de  belleza.  Arrancou  um  grito 
de  admiração  á  sala  quando  appareceu,  no  se- 
gundo acto,  na  sua  elegante  «toilette»  de  tulle» 
ae  seda  preta,  cortada  por  uma  grinalda  de  ro- 
sas de  todas  as  cores 

A  Estrangeira  foi  representada  em  fevereiro 
de  1876.  Foi  a  estreia  de  Alexandre  Dumas  na 
Comedia  Franceza,  onde  Perrin  conseguira  at- 
trahí-io.  No  intervallo,  Montigny,  após  algumas 
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temporadas  pouco  felizes,  sahiu  da  direcção  do 
Gymnasio,  e  Dumas  consagrou-se  exclusiva- 
mente ao  reportório  da  Comedia,  onde  fez  repre- 
sentar sucessivamente  em  janeiro  de  1881  a 
Princexa  de  Bagdad,  em  Janeiro  de  1885  a  De- 
nise  e  em  janeiro  de  1887  Francillon.  Foi  a  sua 
altima  peça. 


Francillon  foi  uma  obra  improvisada.  O  as- 
sumpto e  ténue,  fraco,  mas  «a  execução»  é  com- 
pleta. Quando  qualquer  idéa  amadurecia  no  seu 
cérebro,  quando  estava  senhor  da  these  a  susten- 
tar, dar-lhe  forma  scenica  era  um  brinquedo, 
um  recreio,  uma  occupação  que  lhe  agradava. 
Escrevia  a  peça  quasi  sem  scenario,  seguindo  o 
acaso  do  pensamento,  sempe  lógico.  Cada  situa-- 
ção,  cada  scena,  acudid-líie  com  toda  a  facili- 
dade, mecanicamente  e  o  dialogo  surgia  por  si 
mesmo.  Não  nascia  de  um  só  jacto.  Riscava, 
«mendava,  tornava  a  ler,  remodelava,  tornava  a 
escrever.  Commentava: 

—  Filtro.  E'  a  melhor  maneira  de  ter  agua 
clara. 

Em  1886,  trabalhava  já  na  Route  de  The- 
bes,  que  tinha  então  outro  titulo.  Não  estava 
ainda  senhor  da  sua  idéa  e  insistia  na  «gran- 
de obra»  como  outr'ora  os  alchimistas.  Já 
muito  fatigado  pela  incessante  lucta,  sentindo  as 
forças  diminuir,  um  pouco  desanimado,  mas- 
sempre  tenaz,  esfalfava-se,  descansava,  pegava 
no  trabalho,  riscava,  recomeçava  sem  cessar, 
espantado  com  a  aspereza  do  labor,  e  nunca  con- 
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tente  com  elle,  porque  não  progredia  nada.  E  na 
verdade  tão  pouco  progrediu  que  Alexandre  Du- 
mas morreu  antes  de  ter  acabado  essa  tarefa. 

Felix  Duquesnel  visitou-o  era  Dieppe,  n*uma 
manhã  de  setembro,  em  Puys,  onde  gostava  de 
passar  os  mezes  de  outomno. 

—  Então  —  disse-lhe  Duquesnel,  —  trabalha  na 
grande  peça  ? 

Demorou-se  um  momento  a  responder,  fitou-o 
«om  o  seu  olhar  claro,  e  principiou  a  rir. 

—  Ah  !  ah  !  Pensa  que  as  grandes  peças  se 
escrevem  assim  do  pé  para  a  mão?!  Não,  se- 
nhor. Espero  bem  encontrar  o  que  desejo  mais 
dia  manos  dia,  mas  por  ora  ella  zomba  de  mim; 
vou  muito  de  vagar...  Momentaneamente  a 
«grande  peça»  descansa  e  eu  faço  como  ella. 
Não  quero  apressar-me.  Ha  de  vir  quando  qui- 
zer...  mas  vem  com  certeza  ! 

—  E  até  lá? 

—  Faço  este  anno  o  mesmo  que  já  fiz.  Não  po- 
dendo pagar  as  dívidas  de  prorapto,  satisf;i^;o-as 
em  género.  A  Denise  foi  improvisada  em  al- 
guns mezes.  Não  ficou  peor  por  isso.  Pelo  con- 
trario. E'  tão  singular  o  theatro  1  Ha  peças  que 
triumpham  sem  ter  dado  trabalho  nenhum  ;  .so- 
sobram  outras  que  custaram  immensamente  a 
conceber.  Tudo  é  negocio  de  sorte.  Bem  se  diz 
que  os  filhos  incógnitos  são  os  mais  felizes! 
Guardei  o  manuseripto  na  gaveta.  Agora  não 
trabalho,  distraio-me,  e,  para  matar  o  tempo, 
escrevo  «uma  pecita»  para  a  Comedia  Franceza... 
Isso  entretem-me. . . 

—  Quantos  actos  ? 

~  Trez. . .  Exactamente  o  preciso  para  o  que 
os  senhores  «ordinários»  tenham  paciência.  Será 
uma  espécie  de  «hors-d'oeuvre»,  para  antes  do 
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almoço.    Poderão  saborear  algumas  azeitonas 
para  chamar  o  appetiíe. 

—  E  que  é  ?  Drama  ?  Comedia  ? 

—  Que  pressa ! . . .  Nem  drama,  nem  comedia... 
«Peça»  simplesmente.  E'  a  palavra  que  convém. 
O  assumpto  é  iima  aveníuroía  conjugai.  C«be  na 
palma  da  mão.  O  pormenor  é  que  é  tudo.  Se  o 
publico  sentir,  ao  ouvir  a  minha  «pecita»,  metade 
do  prazer  que  eu  tenho  sentido  em  escrevê-la, 
será  um  triurapho.  Creio  que  é  engraçada,  mas 
isso  nunca  se  sabe.  Em  todo  o  caso  não  me  deu 
muito  trabalho,  nem  me  levou  muito  tempo.  Co- 
mecei a  em  julho  e  espero  que  se  ensaie  em  no- 
vembro. Essas  coisas  quando  despertam  o  enthu- 
siasmo  6screvem-se  de  um  fôlego.  E'  como  os 
«souffleés»  que  é  preciso  comê-los  quentes  antes 
que  se  acachapem. 

'  —  Se  não  é  indiscrição,  qual  é  o  titulo  ? 

—  Não  é  indiscrição,  mas  ainda  não  pensei 
nisso!  Um  nome  de  mulher  um  nome  familiar,.. 
Ando  á  procura  ? 

—  Ha  de  encontrar ! 

—  Encontra  se  sempre  ! 

A  «pecita»  era  Francillon,  essa  comedia  feita 
de  nada,  mas  tão  adorável  no  seu  pormenor,  que 
trata  brincando  do  problema  da  vida  conjugal, 
com  a  lógica  implacável  que  possuia  o  auctor. 
com  o  seu  bom  humor  feito  de  sensatez  e  com  a 
incomparável  mestria  da  sua  mão  privilegiada. 


XII 
As  embirrações  de  Emile  Augier  ^ 

A  estatua  do  Augier.— A  «reprise»  da  Lionnes  pauvres. — Vi- 
sita mal  succedida. — Recusa  formal.  — A  primeira  noite  do 
Contagion.  —  Serio  motivo  de  queixa. —  Resentimento  que 
n&o  se  apaga.—  Os  Effrontés. —  Carapuças. —  Polemicas.— 
Criticas  implacáveis.  —  Interpretação  cuidada.  —  Após  a 
primeira  representação.  —  Os  Fourchambault.  -  Parar  a 
tempo.  —  Licção  proveitosa.— Deliberação  irrevogável. — 
Rivalidades  de  theatros.  —  Rancores  latentes.  -  Resenti- 
mentos  do  publico.— Anecdota  caracteristica,  — A  caminho 
da  velhice. — Conversação  amena.— Apologia  da  velhice. 

Na  praça  do  Odéon,  em  Paris,  ergiie-se  o  mo- 
numento consagrado  á  memoria  de  Emile  Augier. 
E'  uma  estela  de  granito  no  alto  do  qual  se  al- 
teia o  busto  do  auctor  dramático,  muito  parecido. 
O  estatuário  reproduziu  o  seu  modelo  na  força 
da  edade  e  do  talento,  cerca  dos  cincoenta  an- 
nos.  Colheu  com  rara  felicidade,  em  toda  a  ex- 
pansão e  vigor  das  feições,  o  semblante  bem 
conhecido  de  Emile  Augier,  a  quem  a  sua  bocca 
finamente  gauleza,  o  seu  nariz  recurvado  e  a 
sua  barba  em  leque  davam  uma  vaga  seme- 
lhança com  o  rei  da  França,  Henrique  IV. 

As  tiguras  accessorias  decorativas  são  inte- 
ressantes. Assentada  á  esquerda,  um  tanto  incli- 
nada para  traz,  está  «Dona  Clorinda.  a  Aventu- 
reira» com  um  rico  traje  de  forma  italiana  do 
fim  do  século  XVI,  o  que  permitte  evitar  o  cha- 
péo  Luiz  XIII,  tão  volumoso,  pesado  e  desgra- 

*  Peliz  Duqusnel. 
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cioso  em  esculptura,  onde  constitue  sempre  uma 
massa  desagradável.  Substituiram-n*o  peio  ele- 
gante gorro  veneziano,  que  deixa  á  cara  todo  o 
seu  modelo  e  a  sua  expressão.  Entre  parenthe- 
ses,  em  1881,  por  occasiào  da  famosa  represen- 
tação da  Aventureira  *,  que  não  tornou  a  subir 
á  scena,  Sarah  Bernliard,  que  representou  essa 
única  vez  o  papel  de  «Clorinda»  e  fugiu  em  se- 
guida através  do  mundo,  substituiu  precisa- 
mente o  chapéo  Luiz  XIII  da  íradicção  pelo  ele- 
gante barrete  veneziano  bordado  a  oiro,  o  que 
foi  uma  ousadia,  mas  não  um  anachronismo. 

Ao  lado  de  «Clorinda»,  uma  outra  mulher,  ves- 
tida com  um  traje  compósito,  de  harmonia,  com 
o  da  sua  companheira,  symboliza  a  Comedia, 
como  o  indica  a  mascara  de  theatro  que  sobre- 
sae,  a  seu  lado.  N'um  gesto,  que  recorda  um 
pouco  o  da  Musa  da  Historia  do  monumento  de 
Regnault,  obra  prima  de  Henri  Chapu,  grava, 
com  a  ponta  do  seu  estylete,  em  letras  de  oiro, 
no  mármore  do  columnêlo,  o  nome  de  Emile  de 
Augier,  a  data  do  seu  nascimento  e  da  sua 
morte. 

Uma  terceira  figura  collocada  atráz  da  estela, 
um  génio  que  representa  o  espirito  saty rico,  se- 
gura n'uma  das  mãos  um  látego  prestes  u  fusti- 
gar e  na  outra  a  mascara  cómica,  na  qual  o 
estatuário  reproduziu  as  feições  do  actoi*  Got, 
que  foi  o  camarada,  o  amigo  de  Augier  e  tam- 
bém o  principal  intérprete  das  suas  obras  dra- 
máticas. 

O  monumento  é  bello,  digno  do  estatuário  Bar- 
rias que  o  concebeu  e  executou.  Mas  se  Emile 


•  Traduzida  em   português,  ena  verso,  por  Coelho  df  Oar- 
valho. 


As  embirrações  de  Emile  Augier        209 

Augier  fosse  vivo  e  o  consultassem,  nunca  se 
conformaria  em  figurar,  mesmo  em  escuiptura, 
na  praça  do  Odéon.  Tomara  horror  ao  segundo 
Theatro  Francez  depois  do  seu  revez  do  Conta- 
gion. 

Em  fins  de  novembro  de  1873,  Felix  Duques- 
nel  pensava  em  tornar  a  apresentar,  no  proscé- 
nio do  Odéon,  a  comedia-drama  Lionnes  pau- 
vres^,  representada  originalmente  no  Vaudeville, 
com  êxito  inferior  aos  seus  méritos.  Fora  des- 
curada, estava  quasi  esquecida.  A  «reprise»  podia 
ser  opportuna  e  chegar  ásua  hora.  Felix  Duques- 
neí  fala  então  ao  seu  amigo  Edouard  Foussier, 
que   coUaborara   com   Augier   n*essa  peça: 

—  Vamos  procurá-lo  —  disse-lhe  aquelle  —  a 
parte  mais  importante  é  d'elle ;  não  posso  nem 
quero  fazer  nada  sem  Augier.  A  «reprise»  con- 
vem-me  e  creio  que  elle  pensará  como  eu. 

N'esse  tempo  Augier  vivia  na  encosta  de 
Croissy,  tanto  de  verão  como  de  inverno.  Só  ia 
a  Paris  de  ora  em  quando.  Era  encantadora  essa 
encosta  de  que  elle  fora  o  Christovão  Colombo, 
isolada,  calma,  tranquilla,  longe  do  bulicio  do 
mundo,  verde  e  florida  no  verão,  adorável  até  no 
inverno,  quando  o  sol  a  illuminava  com  o  me- 
nor dos  seus  raios. 

Augier  delineara  ali,  n'um  bosquesito  chil- 
reante  de  aves,  um  jardim  sombreado  de  arvo- 
redo em  pleno  crescimento,  situado  em  amphi- 
theatro  nas  margens  do  Sena,  límpido  e  trans- 
parente n'esse  tempo,  prateado  de  cadozes,  e 
ignorante  dos  beijos  do  cano  de  exgoío,  de  que 
conserva  hoje  o  bafo.  Mandara,  ali  construir 
uma  casa^de  homem  atilado,  de  bons  commodos. 


'  Tradiizifla  era  portuguez  por  Alberto  Braga. 
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confortável,  nem  muito  grande  nem  muito  pe- 
quena, exactamente  o  preciso  para  ser  feliz.  E 
foi  feliz  ali.  Era  verdadeiramente  o  sitio  aben- 
çoado para  escrever  obras  primas.  Bastava  ter 
muito  talento. 

No  dia  em  que  os  dois  resolveram  fazer  a  ro- 
maria, o  tempo  estava  frio  e  a  terra  atapetada 
com  uma  linda  alfombra  de  neve  branca,  esten- 
dida da  véspera  e  ainda  quasi  não  pisada.  As 
arvores  diamantavbm  se  no  fundo  de  um  céo 
azul  cinzento,  da  côr  dos  capotes  militares.  Tudo 
isto  parecia  alegre,  de  uma  alegria  discreta ; 
sorria  sem  dar  gargalhadas.  Augier  foi  ao  en- 
contro das  visitas,  cora  um  jaquetão  forte,  com 
os  pés  mettidos  em  galochas  russas  que  os  pre- 
servavam da  neve,  com  um  barrete  de  veludo 
preto  na  cabeça,  com  um  grande  charuto  na 
bocca,  d'onde  tirava  fumaças  que  arremessava 
generosamente  aos  quatro  ventos. 

Recebeu-os  n'um  grande  salão,  espécie  de 
hall  que  lhe  servia  de  gabinete  de  trabalho,  con- 
fortavelmente mobilado  n'um  estylo  semi-bur- 
guez,  semi-artistico.  Era  como  um  reflexo  d'elle 
próprio.  A  seu  convite,  assentaram- se  ante  um 
fogão,  onde  as  achas  de  lenha  crepitavam  no 
braseiro  de  uma  vasta  chaminé,  mosqueando  o 
fumo  com  sceutelhas  fugazes.  Logo  que  conhe- 
ceu o  fim  da  visita  dos  seus  amigos,  fácil  de  ser 
adivinhado  á  primeira  vista,  a  testa  ensombrou- 
se-lhe.  Pareceu  contrariado  e  como  constrangido. 
De  índole  amável  e  benévola,  a  recusa  molestava- 
Ihe  a  bocca.  Recusou,  no  entanto,  com  nitidez, 
quasi  brutalmente. 

—  Nunca  —  declarou  —  nunca,  ouçam  bem, 
se  tornará  a  representar  uma  peça  minha  no 
Odeón,  nunca  ! 
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—  Porquê  ?  —  perguntou-lhe  Félix  Duquesnel 
admirado.  —  Não  foi  o  theatro  das  suas  estreias  ? 
Julgava  que  seria  para  si  um  prazer  e  um  reju- 
venescimento voltar  ali. 

—  Com  certeza,  tem  razão,  deveria  ser  para 
mim  uma  alegria  esse  regresso  ao  passado.  Mas 
não  sucede  assim.  O  Odéon  é  o  theatro  onde  me 
infligiram  a  maior  humilhação  da  minha  vida. 
ISão  a  esquecerei  nunca.  Esse  theatro,  o  seu 
publico,  o  seu  bairro,  tenlio-lhes  um  horror  pro- 
fundo desde  a  noite  de  17  de  março  de  1856 . .. 

—  A  primeira  representação  do  Contagion . . . 

—  Precisamente.  N'essa  noite,  uma  platéa  de 
garotos  em  folia  achou  bonito  insultar  uma  mu- 
lher, e  julgar-me  a  mim,  condemnar-me,  exe- 
cutar-me,  sem  se  dar  ao  incommodo  de  me 
ouvir  —  isto  é  realizou  ao  mesmo  tempo  as  duas 
maiores  cobardias  que  pode  commetter  a  turba. 
Esses  miseráveis  não  tiveram  o  mínimo  respeito 
pelo  que  ha  de  mais  respeitável  no  mundo  :  o 
trabalho  alheio.  Um  auctor  escreve  uma  peça, 
expõe- n'a  ao  publico,  que  a  acha  boa  ou  má. 
Está  no  seu  direito  !  Mas  o  direito  do  auctor  é 
de  não  ser  julgado  e  condemnado  sem  ter  podido 
defender-se,  sem  ter  sido  ouvido,  sem  ter  sido 
escutado. . .  Ora  o  Contagion  foi  representado  no 
meio  de  um  charivari  immenso,  que  começou 
«antes  que  se  accendessem  as  luzes  da  ribalta» 
para  só  acabar  muito  depois  d'ellas  se  apagarem. 
Eram,  durante  os  entreactos,  gritos  de  animaes, 
vociferações,  coplas  acompanhadas  com  garga- 
lhadas idiotas  e  mesmo  durante  os  actos,  um 
berreiro  enorme,  com  interrupções  violentas, 
gritos  repetidos  de  «Pepineira  !»  ao  som  dos 
Lampions.  Não,  nunca  na  minha  vida  passei  uma 
noite  assim. 
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Fora  terrível  na  verdade.  Félix  Duquesnel 
recordava-se  bem,  mas  esperava  que  os  sete 
annos  decorridos  tivessem  cicatrizado  a  ferida. 
Mas  não,  encontrava-a  a  sangrar  como  no  pri- 
meiro dia.  Na  noite  da  representação  do  Conta- 
gion  acudira  à  imperatriz  a  infeliz  idéa  de  ir  ao 
Odéon.  O  boato  da  sua  ida  espalhara-se  anteci- 
padamente no  bairro,  que  se  puzera  em  pó  de 
guerra  para  a  receber  com  hostilidade.  Ora  essa ! 
Os  estudantes  tinham  um  serio  motivo  de  queixa 
contra  o  império  :  para  sanear  um  bairro,  valo- 
rizar terrenos  vagos  e  inúteis,  o  prefeito  do  Sena 
perturbara  os  amores  de  trez  costureiritas  e  de 
cinco  estudantes  de  pharmacia,  expropriando  o 
horto  do  Luxemburgo,  um  recanto  de  jardim 
húmido  e  mal  tratado.  Era  imperdoável,  não  é 
verdade,  e  não  se  perdoou. 

A  desditosa  imperatriz  foi  apupada  e  assobiada 
pela  multidão,  com  acompanhamento  e  estribi- 
lhos do  Sire  de  Framboisy  e  da  Vénus  aux 
carottes,  duas  canções  populares  da  época.  A 
soberana  teve  a  coragem  de  ficar  até  ao  fim  da 
noite,  tingindo  não  comprehender  a  quem  se 
dirigiam  essas  injurias,  e  sahiu,  occulíando  a 
cara  com  o  leque  para  que  ninguém  visse  que 
tinha  lagrimas  nos  olhos. 

Para  Augier,  a  decepção  fora  tanto  maior 
quanto  ao  lado  da  questão  de  amor-proprio  havia 
uma  questão  de  dinheiro  bastante  aguda.  A  sua 
riqueza  era  modesta,  e  suppozera,  e  com  razão, 
que  os  direitos  da  peça  podiam  ser  importantes. 
A  distribuição  fora  excellente,  o  que  deveria 
assegurar  o  êxito  ;  Got,  do  Theatro  Francez, 
auctorizado  excepcionalmente  a  representar  no 
Odéon  ;  Berton  pae  ;  Brindeau,  antigo  societário 
da   Comedia    Franceza  ;  M."""  Doche,  que  fazia 
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uma  das  suas  ultimas  apparições  no  theatro  ; 
Thiron,  óptimo  actor  e  duas  estreias  esperan- 
çosas, M.'^®  Laurence  Gerard,  retirada  depois 
do  theatro,  casada  e  condessa  authentica,  e  um 
rapazito  desbastado  no  Conservatório  chamado 
Porei. 

A  peça  foi  valentemente  defendida  por  este 
admirável  grupo.  Berton  pae,  entre  outros,  foi 
muito  curioso  no  typo  de  «barão  d'Estrigaud», 
uma  espécie  de  visão  antecipada  de  personali- 
dades da  época,  mas  que  se  podia  fazer  no  meio 
de  uma  tal  tempestade  ?  Salvar  os  despojos  ao 
menos.  Foi  o  que  se  fez.  A  peça  contundida, 
levantou-se  a  custo,  e  só  teve  a  serie  media  de 
umas  sessenta  representações.  O  resultado  foi 
mediócre.  Foi  uma  illusão  perdida. 

—  Não  se  pode  considerar  uma  queda  —  argu- 
mentou Félix  Duquesnel  —  A  peça  levantou-se, 
chegou  quasi  ás  cem. 

—  Chegou  —  assentiu  Augier  com  amargura, 
—  correu  para  as  cem  como  uma  lebre  que  tem  as 
duas  patas  quebradas  por  um  tiro...  Emfim  ! 
Tudo  isto  vae  longe  já  —  adduzíu  suspirando  — 
mas  eu  jurei  que  nunca  mais  tornaria  a  pôr  os 
pés  n'esse  theatro  maldito.  Cumprirei  a  minha 
palavra,  e  nunca,  emquanto  viver,  se  represen- 
tará uma  das  minhas  peças  no  Odéon.  Não  vol- 
tei a  esse  bairro  desde  1866,  e  desejaria  bem  não 
voltar  nunca  mais. 

—  E'  a  sua  ultima  palavra  ?  —  inquiriu  Félix 
Duquesnel,  não  querendo  dar-se  por  vencido  e 
implorando  com  o  olhar  a  intervenção  do  seu 
amigo  Foussier. 

Augier  não  se  dignou  mesmo  responder. 
Levantou-se  silenciosamente,  agarrou  de  cima 
da  secretária  n'um  rolo  de  papel,  acercou-se  da 
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chaminé  e  atirou-o  para  o  lume,  que  logo  o  con- 
verteu em  chammas  e  em  fumo. 

—  Prefiro  sugeitar  á  mesma  sorte  todos  os 
meus  manuscriptos  a  que  se  represente  uma 
peça  minha  no  seu  excomungado  theatro  ;  é  a 
minha  ultima  palavra. 

A's  visitas  só  lhes  restava  retirarem-se.  Toma- 
ram tristemente  o  caminho  de  Paris  como  caça- 
dores que  apanharam  uma  «grade».  Félix  Du- 
quesnel  contrariado,  Foussier  resignado  como 
um  philosopho  que  tem  duzentos  mil  francos  de 
rendimento. 


Uma  das  mais  bel  las  representações  do  século 
passado  foi  a  dos  Effrontés,  a  18  de  janeiro  de 
1861.  O  auctor  em  toda  a  pujança  da  mocidade 
—  contava  apenas  quarenta  e  um  annos  — era 
muito  bem  recebido  na  corte,  em  pleno  trium- 
pho,  quasi  popular,  e  a  peça,  muito  esperada, 
excitava  antecipadamente  todas  as  curiosidades. 
Já  o  titulo  Effrontés  era  de  primeira  ordem.  Fla- 
mejava no  cartaz.  De  que  Effrontés  se  tra- 
tava? Não  se  sabia.  Mas  o  snobismo  decidira 
que  seria  uma  peça  capital.  Punham-se  nomes 
nas  mascaras  antes  mesmo  do  auctor  as  ter  en- 
tregado aos  olhares  do  publico.  Tudo  quanto  se 
sabia  é  que  na  sua  audácia  de  rapaz  atacava  as 
grandes  potencias  do  dia :  a  finança  e  o  jorna- 
lismo. Bastava  isto  para  escancarar  uma  porta 
ás  supposições. 

Uns  disseram  que  «Vernouilleí»  era  Emile  de 
Girardin  ;  outros  pronunciaram  o  nome  do  finan- 
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ceiro  Jules  Mires,  então  no  apogeu,  e  que  pos- 
suía dois  jornaes,  a  Presse  e  o  ConstUutionel 
que  elle  tocava  como  um  «virtuose»,  n'uma  vio- 
la de  duas  (íordas,  para  maior  beneficio  dos  seus 
negócios  financeiros.  A  primeira  supposição  não 
tinha  razão  de  ser.  A  segunda  era  talvez  mais 
verosímil.  Tudo,  porém,  leva  a  crer  que  o  auc- 
tor  dramático,  colhendo  os  modelos  onde  os 
achava,  applicasse  os  seus  bofetões  ao  acaso  do 
encontro,  sem  visar  este  de  preferencia  áquelle 
na  confecção  das  suas  figuras  mistas.  Deve  ac- 
crescentar-se  que  era  um  pouco  sanguíneo,  que 
não  gostava  de  ser. . .  contrariado,  que  julgava 
ter  sido  molestado  pela  imprensa,  e  que  se  apre- 
sentava a  occasião  de  se  vingar,  e  vingava-se 
sobre  a  massa,  que  confundia  sem  excepção. 

A  personagem  de  «Gyboyer»  deu  logar  a  sup- 
posições  ainda  mais  precisas,  mas  não  melhor 
fundadas.  Sabia-se  que  Emile  Augier,  que  tinha 
a  memoria  fresca,  não  perdoava  ao  polemista 
Luiz  Veuillot.  que  lhe  chamara  «vaudevíUísta 
sêcco  e  sem  alegria»;  e  muito  naturalmente,  sob 
a  mascara  de  «Gyboyer»  alguns  quizeram  vêr 
transparecer  à  face  bexigosa  do  redactor  em 
chefe  do  jornal  L'Unwers.  Na  realidade,  o  per- 
sonagem de  «Gyboyer»  não  visava  Luiz  Veuillot 
e  não  se  lhe  assemelhava  nada.  Era  assim  uma 
espécie  de  symbolo  mais  que  uma  personalidade 
real.  Só  mais  tarde  no  Fils  de  Gyboyer,  conti- 
nuação dos  Effrontês  e  mais  ainda  nos  Lions 
et  renards  é  que  Augier  tomou  directamente 
Luiz  Veuillot  á  sua  conta,  o  que  lhe  valeu  da 
sua  parte  algumas  respostas  vivas.  Quanto  ao 
personagem  de  Giboyer,  tal  como  figura  nos 
Ejffrontés,  não  passa  de  um  perfil  brutalmente 
desenhado  e  de  relevo,  simultaneamente  cynico. 
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apagado  e  engraçado  na  forma.  Correu  que 
Theodoro  Pelloquet,  jornalista  bohemio,  um  pou- 
co esfarrapado,  servira  de  modelo  ao  escriptor, 
e  que  o  actor  Got,  que  creou  superiormente  a  per- 
sonagem sem  Ifie  alisar  as  arestas,  assimilara  o 
typo  n'uma  copia  fiel. 

O  êxito  dos  Effrontés  foi  g^-ande,  a  peça  teve 
um  numero  considerável  de  representações,  ainda 
mais  de  receitas,  a  ponto  que  Jules  Janin,  que 
não  gostava  nada  do  auctor,  e  zurziu  a  obra,  foi 
obrigado  a  seu  pezar  a  confirmar-lhe  o  triumpho 
o  que  fez  de  muito  mau  humor  dizendo:  «0« 
Effrontés,  é  como  quem .  diz  o  Pied  de  mouton 
da  Comedia  Franceza». 

A  imprensa  dividiu-^e  muito,  o  que  acontece 
com  frequência.  Jules  Janin,  que  não  perdoava, 
não  pôde  acceitar  nem  a  personagem  de  «Gí- 
boyer»,  nem  os  ataques  á  imprensa,  e  concluia 
assim  n'um  accesso  de  indignação  :  «Ri -se,  não 
ha  duvida !  O  «Giboyer»  é  uma  gargahada.  E 
também  eu  ri,  mas  nem  por  isso  desarmei.  Mais 
ainda,  envergonho-me  de  ler  rido,  porque  é 
absurdo.  Ponham  «Verncuillet»  e  «Giboyer»,  seu 
collega,  no  meio  de  um  jornal,  seja  qual  fôr, 
e  immediatamente,  á  mesma  hora,  no  mesmo 
dia,  não  são  só  os  redactores  que  pedem  a  sua 
demissão,  n'esta  obra  de  trevas  e  de  vergonha, 
mas  ainda  as  mulheres  e  os  distribuidores...» 
Os  actores  também  levam  o  seu  lembrete.  Não 
são  «nem  mais  verdadeiros  nem  mais  vivos  que 
a  peça,  escreve  esse  crítico.  Sublinham  todas  as 
coisas,  dispendem  o  tempo,  como  se  cada  um 
d'elles,  em  cada  scena  tivesse  que  saltar  um  val- 
lado:  Regnier  («Vernouillet»),  infeliz ;  Provost 
(€Charrier»)enleiado;  Sanson  (Mmarquezd'Aube- 
rive»)  com  muito  espirito;  Belaunay  («Henri») 
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demasiada  effusão;  Got,  muito  semelhante  ao 
desgrenhado  Trim.  Na  grande  scena  do  quarto 
acto,  só  madame  Plessy,  soberba  e  com  o  ver- 
dadeiro accentode  indignação,  nos  mostrou  como 
sabe  castigar.  E'  uma  das  bellas  scenas  da  sua 
carreira.» 

A  apreciação  de  Theophilo  Gautier  é  differen- 
te:  «O  mérito  da  peça  consiste  sobretudo  no  vi- 
gor do  traço,  no  nervo  do  estylo,  no  relevo  dos 
pormenores  e  n'uma  certa  crueldade  jovial,  como 
a  de  Apollo  escorchando  Marsyas.  O  tom  ge- 
ral é  mais  satyrico  que  cómico.  As  palavras 
substituem  por  vezes  as  situações,  mas  fazem- 
n'o  com  uma  veia,  um  ímpeto,  um  brilho  que 
não  deixa  nenhuma  saudade.  O  caracter  dos  au- 
ctor  dramático  é  de  ser  impessoal  e  de  se  dis- 
simular inteiramente  por  traz  do  panno.  Aqui 
M.  Augier  fala  com  frequência  pela  bô«ca  das 
suas  mascaras,  e  veem-se  olhos  espirituosos  lu- 
zir atravez  do  recorte  do  cartão:  é  um  defeito 
que  nos  agrada,  gostamos  que  o  auctor  se  de- 
more por  vezes  no  proscénio  e  não  volte  a  tem- 
po para  os  bastidores. . .» 

A  interpretação  foi  de  primeira  ordem  —  não 
era  fácil  imaginar  outra  mais  perfeita.  Reunião 
conjunctodas  forças  da  Comedia:  Regnier  impri- 
miu á  personagem  de  «Vernouillet»  uma  turbu- 
lência atarefada,  um  aprumo  fictício  inteiramen- 
te no  espirito  do  personagem  que  não  largava  a 
nota  cantante  do  seu  accento  com  resaibos  da 
Gasconha.  A  sua  voz  teve  por  vezes  a  aspereza 
estridente  de  um  trombeta  de  feira  quando  cha- 
ma o  publico  em  volta  da  barraca.  Sanson  pres- 
tou ao  velho  «marquez  d'Auberive»  a  elegância 
impertinente,  o  desdém  sardónico  e  polido  do 
homem  da  corte  para  quem  a  civilização  parou 
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em  89^  e  era  preciso  ouvi  lo,  direito  nas  suas 
pequenas  pernas,  lançar  ao  longe  cooa  a  sua  voz 
roufenha,  fanhosa,  a  celebre  phrase:  «Rebenta 
pois.  sociedade!»  Provost  e  Delaunay  foram 
perfeitos  de  verdade  burgueza  ;  Got  desenhou  em 
traços  vivos  a  effigie  da  verdade  rabugenta  da 
bohemia  das  lettras  ;  e  M'°"  Arnould-Plessy, 
grande  senhora,  da  cabeça  aos  pés,  obteve  um 
verdadeiro  triumpho  no  papel  da  «marqueza  de 
Auberive»,  altiva  de  desdém  aristocrático  na 
scena  vibrante  do  quarto  acto,  e  de  tristeza  to- 
cante quando  não  é  mais  que  a  mulher  que  se 
sente  abandonada  pelo  amor. 

O  imperador  e  a  imperatriz,  que  deviam  assis- 
tir á  primeira  representação,  abstiveram-se  com 
receio  de  um  escândalo  previsto.  A  sala,  pri- 
meiro marulhenta  de  curiosidade,  depressa  se 
tornou  enthusiasía.  A  peça  pareceu  um  pouco 
dura,  mas  interessou  vivamente  o  publico. 

Descido  o  panno  sobre  a  ultima  scena,  Emile 
foi  cear  ao  Palais-Royal,  na  residência  do  prin- 
cipe  Napoleão,  onde  a  meza  estava  posta  para 
doze  convivas,  entre  os  quaes  Prosper  Merri- 
mée,  padrinho  de  Augier,  a  28  de  janeiro  de 
1858,  na  sua  recepção  académica,  e  a  quem  o 
auctor  dos  Effrontés  dedicou  a  peça. 

Os  Ejffrontés  aguentaram  se  no  cartaz  da 
Comedia  durante  o  primeiro  semestre  de  1861, 
sem  grande  concorrência  dos  outros  theatros, 
em  que  a  producção  foi  vagarosa  e  os  êxitos  ra- 
ros. Todos  os  artistas  que  crearam  papeis  na 
peça  de  Augier  desappareceram,  mas  a  peça 
mantem-se  no  reportório,  onde  reapparece,  <le 
ora  em  quando,  como  curioso  espécimen  de  um 
theatro  de  época. 
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«Os  Fourchambault  *  serão  a  minha  ultima 
peça,  dissera  Augier.  Depois  d'ella  retiro-me... 
os  outros  que  continuem  ! 

Retirou-se,  com  effeito,  e  cessou  de  escrever. 

O  receio  de  não  se  retirar  na  occasião  própria 
preoccupava-o  constantemente :  «Nunca  a  gente 
pára  a  tempo,  dizia  com  frequência.  Ou  se  pára 
muito  cedo  ou  muito  tarde.  Como  posso  escolher, 
escolho  o  «muito  cedo»,  é  a  melhor  maneira  de 
deixar  saudades  e  de  evitar  humilhações. . .» 

Receava  as  humilhações.  A  sua  índole  de  bur- 
guez  altivo  não  as  poderia  supporíar.  Explicou- 
se  um  dia  a  esse  respeito  com  o  seu  amigo  Paul 
Lindau,  jornalista  berlinense,  que  o  fora  visitar 
á  thebaida  de  Croissy.  Era  alguns  annos  depois 
da  primeira  representação  dos  Fourchambault, 
que  se  effectuou  a  8  de  abril  de  1878,  e  por  um 
bello  dia  de  julho.  Ambos  se  tinham  assentado 
á  sombra  das  lindas  acácias  de  Constantinopla 
que  projectavam  uma  sombra  suave  sobre  a  cara 
do  poeta.  Conversaram  de  varias  coisas.  No  de- 
correr da  conversação,  Lindau  manifestou  a  sua 
surpreza  por  Augier,  em  pleno  vigor  do  talento, 
não  ter  produzido  mais  nada. 

—  Acabei  e  acabei  de  vez  !  —  replicou  Augier 
—  Quero,  como  Vespasiano,  morrer  de  pé !  De- 
mais, meu  caro  Lindau,  tive  na  minha  juventu- 


1  Traduzida  por  Chaves  de  Aguiar  e  representada  era  D. 
Maria.  Mais  tarde  representou-se  outra  traducção,  não  me 
recordo  de  quem. 
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de  uma  visão  que  não  esquecerei  nunca  e  que  i 
me  fez  jurar  a  mira  mesmo,  que  me  retiraria  ' 
antes  de  me  fecharem  as  portas. . . 

E  como  Lindau  abria  os  olhos,  cheios  de  pon- 
tos de  interrogação,  proseguiu. 

—  Ah!  quer  saber  a  anecdota.  Ouça.  Ouça.  % 
Verá  que  é  sugestiva...  Eu  estava  era  pleno  - 
êxito,  e  encontrava-me,  um  dia,  no  gabinete  de 
um  director.  Não  podia  ser  mais  amável  com- 
migo.  Emquanto  conversávamos  um  contínuo  en- 
tregou-lhe  ura  cartão.  O  homem  fez  uma  careta 
de  aborrecimento,  encolheu  os  hombros  e  disse 
com  um  movimento  de  impaciência :  «Não  estou 
visivel,  estou  occupado,  que  me  deixe  em  paz, 
que  velho  tão  maçador!»  Depois  do  que  mos- 
írou-me  o  cartão.  Li  o  nome  ahi  escripto  «Eu- 
géne  Seribe». 

—  Scribe! 

—  Sim,  era  Scribe  a  quem  tiatavam  com  des- 
prezo e  a  quem  chamavam  «velho  maçador.» 
Era  o  homem  que  dera  leis  ao  theatro,  durante 
mais  de  um  quarto  de  século,  aquelle  que,  tal- 
vez, obtivera  maiores  triumphos.  Jurei,  então,  a 
mim  próprio  que  semelhante  aventura  não  suc- 
cederia  commigo.  Que  nunca  um  director  de 
theatro  me  mandaria  embora  d'essa  maneira, 
que  não  me^  fecharia  a  sua  porta,  que  não  me 
mandaria  dizer  que  não  estava  visivel.  E  eis 
porque,  depois  dos  Fourchambault,  tomei  uma 
resolução  irrevogável,  a  da  reforma.  Agora  vivo 
aqui  simplesmente,  como  um  camponio,  feliz 
por  não  querer  saber  do  theatro,  que  não  me 
attrahe  e  que  não  me  interessa  já.  Não  sinto 
n'elle  nenhum  prazer.  Outrora  os  ensaios  diver- 
tiam-me.  Hojo fatigar-me-hiam,  irritar-me-hiam. 
E  quando  estou  em  Paris  nunca  lá  vou,  lembro- 
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me  com  saudades  das  minhas  arvores  de  Croissy. 

Augier  amadurecia  a  idéa  dos  Fourchambaalt 
havia  muito  tempo,  mas  foi  a  instancias  de  Emi- 
le Perrin,  administrador  geral  da  Comedia,  que 
consentiu  em  escrever  a  peça.  Só  se  decidiu  de- 
finitivamente quando  encontrou  os  interpretes 
exigidos  —  Got  e  Coquelin  —  para  os  papeis  dos 
dois  irmãos.  Raras  vezes  estava  contente  com 
as  suas  distribuições  e  com  os  seus  desenlaces. 
D'esta  vez  teve  occasião  de  ficar  satisfeito  com 
os  dois.  A  distribuição  foi  feliz,  e  o  desenlaço  foi 
uma  das  causas  do  triumpho. 

Emile  Perrin  desejava  obsolutamente  ter  a 
peça  de  Augier  para  a  exposição  de  1878.  Havia 
uma  espécie  de  rivalidade  concorrente  entre  o 
Theatro  Francez  e  o  Odéon.  Ora  Alexandre  Du- 
mas tinha  no  Odéon  o  seu  José  Bálsamo,  era 
preciso  então  uma  peça  de  Augier  para  a  Come- 
dia Franceza. 

A  primeira  representação  de  José  Bálsamo 
precedeu  de  alguns  dias  a  dos  Fourchambaalt, 
e  o  momento  era  favorável  para  Augier,  cujas 
acções  estavam  na  alta  por  isso  mesmo  que  as 
de  Dumas  estavam  na  baixa.  Censurava  se  a 
este  ultimo  ter  tentado  uma  operação  corlimer- 
cial  indigna  d'e]le,  transformando  em  melodra- 
ma e  adaptando  ao  theatro  um  dos  romances 
mais  populares  de  seu  pae.  Depois  tinha  contra 
elle  as  mulheres,  cujas  simpathias  alienara  em 
diversas  brochuras,  onde  fazia  uma  campanha 
activa  a  favor  do  divorcio.  Emfim,  os  «commu- 
nistas»,  que  reappareciam  á  flor  de  agua  não 
lhe  perdoavam  certa  carta  expressiva,  e  violen- 
ta de  franqueza,  publicada  em  1872,  em  que  os 
tratava  com  severidade.  Havia  contra  elle  uma 
aglomeração  de  rancores  que  só  esperavam  o 


n 
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instante  de  se  patentear.  Ora,  o  melhor  terre- 
no a  aproveitar  para  uma  vingança  contra  o 
auctor  dramático  é  incontestavelmente  o  thea- 
tro. Se  Alexandre  Dumas  o  ignorava  demons- 
traram-) h'o  á  saciedade.  Apprendeu-o  á  sua 
custa. 

A  primeira  representação  de  Joiê  BaUamo 
foi  tumultuosa,  mas  como  resistira  apesar  de  tu- 
do, derrubaram-n'a  na  primeira  representação 
por  meio  de  uma  conjura,  com  symphonia  de 
assobios  e  matracas.  O  ensaio  geral,  realizado 
com  a  sala  cheia,  fizera  grande  effeito.  A  peça 
parecera  dura,  mas  muito  interessante. 

—  Que  nome  de  auctor  devo  annuciar? —  ti- 
nham perguntado  a  Dumas,  em  seguida  ao  en- 
saio. 

—  Se  fôr  bem  acolhida,  diga  que  a  peça  é  de 
meu  pae.  Se  cahir,  diga  que  é  minha!  —respon- 
dera. 

Na  primeira  representação  a  sala  regorgita- 
va.  Reunira-se  ali  «todo  o  Paris».  Houve  en- 
thusiasmo  e  também  discussões  nos  corredores. 
Houve  quem  tomasse  calor.  O  drama  era  avan- 
vançado  de  mais  para  a  época.  Houve  scenas 
que  levaram  o  publico  ao  rubro.  A  paixão  po- 
litica também  se  intrometteu  no  caso.  Os  realis- 
tas acharam  desagradável  o  perfil  de  «Luiz,  o 
Bem  amado».  Os  republicanos  resentiram-se 
com  a  personagem  de  «Gibert»,  representante 
da  esperança  do  partido,  na  sua  aurora,  que 
não  era  a  mais  fina  flor  da  lealdade.  O  auctor 
teve  o  pincel  brutal  nas  duas  pinturas, 

A  seguinte  anecdota  é  caracteristica. 

No  quadro  chamado  «dos  accidentes»  da  pra- 
ça da  Concórdia,  que  se  passava  durante  as 
festas  dadas  por  occasiào  do  casamento  do  dei- 
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phim,  um  personagem  munido  de  uma  lanter- 
na percorria  a  praça  acompanhado  de  maquei- 
ros que  levantavam  os  feridos.  Emquanto  pro- 
cediam a  esse  serviço  diziam  algumas  phrases 
humanitárias. 

—  Quem  é  e  como  se  chama?— pergunteva- 
Ihe  «Gilbert». 

—  Chamo-me  Marat ! — replicava  o  desconhe- 
cido. 

E  o  panno  descia  sobre  este  final  de  acto,  de 
bom  efeito. 

Partem  n'esse  momento  da  platéa  dois  vigo- 
rosos assobios.  Tinham  sido  dados  por  dois  es- 
pectadores, ccllocados  ao  lado  um  do  outro,  e 
que  não  se  conheciam. 

— Meu  caro  senhor— diz  o  primero  dirigindo- 
se  ao  visinhocom  requintada  cortezia — seria  in- 
discreto se  lhe  perguntasse  porque  assobiou? 

—  De  modo  nenhum.  Assobiei  porque  sou  re- 
publicano. . . 

— E  o  srf ...  Se  não  temesse  abusar,  fazia-lhe 
a  mesma  pergunta? 

—  Eu,  assobiei  porque  sou...  monarchico. 
Os  dois  espectadores  cumprimentar  am-se  cor- 

tezmente.  O  accôrdo  fizera-se  á  custa  do  auctor 
dramático. 

E'  certo  —  e  acontece  sempre  assim  em  casos 
análogos  —  que  a  queda  do  José  Bálsamo  não 
prejudicou  o  exilo  dos  Fourchambault.  O  in- 
successo  de  um  só  podia  engrandecer  o  êxito 
do  outro,  que  foi  brilhante  e  se  converteu  em 
triumpho.  Quando  após  o  ultimo  acto,  o  panno 
desceu  magestobamente,  que  o  nome  do  auctor 
foi  proclamado  no  meio  dos  brados  tonitroan- 
tes,  e  que  Emile  Augier  se  encontrou,  a  sós, 
com  Perrin,  no  gabinete  mysterioso  forrado  de 
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velhas  tapeçarias,  o  administrador  geral  aper- 
tou-Ihe  as  mãos  com  cordeal  affeiçâo,  e  dis- 
se-ihe  : 

—  Então,  meu  caro  amigo,  com  um  êxito  co- 
mo este,  não  é  de  crer  que  renuncie  ao  theatro. 
Ouviu  nunca  semeltiante  explosão  de  bravos?. . . 

—  Esses  bravos  —  explicou  Augier,  com  a 
sua  voz  grave,  d'onde  se  desprendia  uma  sono- 
ridade de  tristeza  —  esses  bravos  fazem-me  o 
effeito  de  tambores  que  tocam  a  retirar.  E*  em 
seguida  a  um  triumpho  que  é  preciso  recolher- 
mo-nos.  Obrigado  e  adeus.  ■\''olto  para  Croissy. 
Tenho  ali  uma  entrevista  com  a  velhice.  Sei  que 
é  pontual,  e  não  se  fará  esperar  !. , . 

Augier  cumpriu  a  sua  palavra.  Em  1878  es- 
tacou de  vez  com  toda  a  seiva  do  talento. 

—  Acabei  a  minha  tarefa  —  dizia  com  fre- 
quência; —  voluntária  e  livremente  optei  pela 
retirada  antes  que  o  publico  m'a  impuzesse.  De- 
mais, ha  um  momento  em  que  ainda  se  pode 
continuar  a  escrever,  mas  em  que  se  sente  que 
já  não  se  inventa  mais.  E'  como  uma  secreta 
advertência  de  que  chegou  a  hora  de  começar  o 
silencio, 

E  conservou-se  silencioso  apesar  de  todas  as 
instancias,  todos  os  rogos,  até  o  momento  em 
que  a  morte  o  surprehendeu  em  plena  força, 
em  plena  posse  de  si  mesmo. 

Fora  grande  fumador,  mas  não  fumava  nos 
últimos  tempos.  A  faculdade  interpuzera-se  en- 
tre elle  e  o  seu  charuto.  Morreu  ainda  bello,  de 
uma  belleza  varonil.  Os  annos  pareciam  tê-lo 
respeitado.  Apenas  estava  um  pouco  mais  gor- 
do e  o  seu  andar  era  mais  pesado.  Apresentava 
um  bom  aspecto  com  a  sua  ampla  testa  desco- 
berta, com  os  seus  olhos  de  olhar  incisivo  e  be- 
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nevolente,  com  os  seus  hombros  largos,  com  a 
sua  nobre  estatura.  O  seu  acolhimento  era  cor- 
dial embora  ao  principio  houvesse  uma  espécie 
de  rudez  na  sua  approximação.  Depressa  se  es- 
quecia isso  na  expansão  de  uma  franqueza  amá- 
vel, e  a  sua  voz  forte,  vibrante,  se  bem  que  tim- 
brada de  algumas  notas  nasaes,  possuia  também 
tons  dulcissimos  e  com  facilidade  se  tornava  ca- 
riciosa. 

A  sua  conversação  tinha  um  grande  encanto 
familiar,  sem  affectação.  Não  praticava  como 
tantos  outros,  o  rebuscar  do  «termo».  Se  vinha, 
apaníiavG-o  na  passagem,  sem  se  preoccupar 
mais,  mas  formulava  o  pensamento  que  queria 
exprimir  com  toda  a  justeza.  Era  conversador, 
conversava  facilmente,  quando  as  pessoas  lhe 
agradavam,  com  um  certo  arranco  e  muita  bo- 
nhomia,  alegremente  até,  descansando  uma  vez 
por  outra,  como  para  reflectir. 

FalandD  com  Fehz  Duquesnel,  ainda  a  propó- 
sito da  sua  retirada,  disse  lhe: 

—  O  theatro  e  eu  demos  um  ao  outro  quanto 
tínhamos  que  lhe  dar.  Não  devemos  nada,  nem 
elle  a  mim  nem  eu  a  elle.  As  collinas  de  Bougi- 
val  iníeressam-me  mais  que  um  drama  em  cinco 
actos. 

—  Não  sou  capaz  de  me  conformar  com  a  sua 
retirada  —  insistiu  Duquesnel  — tão  novo  ainda  ! 

•— Schiu  !  Schiu  !— retorquiu  Augier,  rindo 
com  o  seu  bom  riso  sonoro  —  São  capazes  de  o 
ouvir  e  acreditar  que  isso  é  verdade!...  Não, 
não,  meu  caro  amigo,  estou  velho,  e  velho  quero 
ficar !  Surprehende-o  isso !  E'  porque  não  sabe  o 
que  é  a  velhice!.. .  A  velhice,  é  o  ideal  encan- 
tador, é  a  hora  da  calma,  do  descanso,  da  vida 
tranquilla.  Não  ha  nada  melhor,  nada  mais  sua- 

15 
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ve.  Toda  a  gente  se  occupa  de  nós.  Amimam- 
nos,  acarinham-nos,  adulam-nos,  apaparicam- 
nos.  Não  exigeni  nada  de  nós  e  em  troca  dão-ncs 
tudo.  Quando  se  não  é  doente,  basta  que  nos 
deixenaos  viver,  gosar  dos  bons  últimos  annos, 
dos  do  occaso.  Eu,  nunca  fui  tão  feliz  como  ago- 
ra, porque,  creia,  a  velhice,  é.  não  ha  duvida, 
a  felicidade  na  terra...  E'  pena  que  dure  tâo 
pouco  ! , . . 
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